（4月23日）今天是世界读书日，为大家推荐一本易读性较强的美术史论著《我们什么也没看见》（On n'y voit rien）。作者达尼埃尔·阿拉斯（Daniel Arasse）是法国著名的艺术史家，其研究的领域主要是十四到十六世纪意大利的绘画。不同于潘诺夫斯基、贡布里希等学者的图像志分析和图像学阐释方法，阿拉斯研究绘画的方式从某种惯例中脱离出来，将目光集中在被忽视或被敷衍过去的地方。他提供了一种极其细致的解读方式，在这本《我们什么也没看见——一部别样的绘画描述集》中，以不同形式的“对话体”对六幅文艺复兴时期的画作展开了分析和阐释。这本书更像是一份案例分析集，让我们能够直观地了解到阿拉斯的观看之道。
在第一篇《致亲爱的丘俪娅》中，阿拉斯就直接表明了对传统到现代图像学研究方式的不满。他认为有些研究者在观看这些画作时，预先为自己设置了一道“屏障”——即“由文字、引文和外部参照构成的屏障。”这一“屏障”也可以理解为一种思维定式。
以信中“丘俪娅”一方对丁托列托的《被伏尔甘撞见的维纳斯和战神》的看法为例：仿佛对传统题材的特殊处理就意味着“有寓意”、好像“婚姻主题”一定就是赞颂婚姻的。而且，有些图像学研究者为了说明画面具有“道德寓意”，不断在文献中寻找根据，急于证明画家有这种意图且这种意图符合古典图像的原则。阿拉斯指出了这种思路的草率之处：同一时代的文字的确可以佐证对图像含义的猜想，但同一时代也可以存在完全矛盾的观点。除此之外，阿拉斯通过对细节的深入分析对“丘俪娅”一方提出了质疑——为什么这幅画不可以是戏谑的？滑稽的？为什么在面对一位大师笔下独特的作品时，为什么要主动消解画面中细节的独特性呢？
阿拉斯不满程式，希望观看者回归“观看”本身，没有必要回避主观感受。对于细节含义的解读，要从细节所处的环境以及细节本身之间的关系出发，而不是先根据“经验”中既定的观点去寻找适合用来证明自己的材料。
第二篇《蜗牛的目光》从透视空间、中间的柱子、蜗牛的位置等方面逐步剖析科萨的《天使报喜》，引出了一条清晰的视觉逻辑和画家制造的“悖论”，对比直接根据图像志所作的牵强解释，阿拉斯显然更注重论述的逻辑性。同时，为了维护这种逻辑性，他会不断进行自我纠察。第三篇《黑人的眼睛》就是一个不错的例子。在这一篇中阿拉斯并没有假设反驳对象，而是制造了一场第三人称的“自我对话”。
也许这种费尽周折的论述过程有些夸张，但却反映了阿拉斯思考的审慎态度。对待不寻常的细节，哪怕不能的得到相对明确的解答，也不要“强行诠释”。当然，如果阿拉斯越想要进行详尽的解释，就越有可能出现离题的风险。比如在第四篇《抹大拉的毛发》中他用了较长的篇幅来解释玛利亚-抹大拉的合成形象（figure composite）、女性三位一体等概念，这部分并不是论证抹大拉毛发作用的重心，阿拉斯自己也意识到了这一点，并试图转回到原先的轨迹。
本书的第五篇《箱中的女子》可能是最为精彩的一场对话。阿拉斯是如何观看《乌尔比诺的维纳斯》的呢？先注意作品的背景信息，提香只是把这幅画放在了“婚姻的背景”中，但不代表这就是一幅“婚姻画”。画中出现了对婚姻的影射，也不要急于下结论，而要先调动自己的目光去“看”。阿拉斯看到了什么？他看到了构图和透视上明显的怪异之处，对于显而易见却又难以凭经验解释的事物，有些人会感到恐慌而选择避而不谈。但阿拉斯看到这些细节之后，进行了许多大胆的猜想，他旁征博引，比如弗莱德为马奈绘画定义的“面向性”（facingness）、喀索斯和泉水的故事……它们让许多问题重新得到重视。为何要进行这些可能有“错时论”危险的论述呢？在谈及马奈的《奥林匹亚》时，他给出了一种回答：艺术家对过去作品的审视目光被忽略了，这是艺术史中最重要的一种目光，是最艺术的一种目光。在他眼中，乌尔比诺的维纳斯不是“裸体招贴女郎”，而代表着“古典绘画本身的色情性”、“伟大的色情崇拜物”和“主体自我的呈现”。
第六篇《大师之眼》延续了阿拉斯独特的思路、对细节的关注和严谨的逻辑性。但这回对委拉斯凯兹《宫娥》的解读更像是一种“哲思”，显然受到了福柯《词与物》的启发。《家族肖像》成为《宫娥》这段历史，让其意义变得更加扑朔迷离。阿拉斯不回避错时论，甚至还引入了康德的“超验客体”等概念来解释被画对象之间的关系。这并非“过度诠释”，实际上，他想要让观看者明白画家并非只考虑形式，他们会使用视觉去思考问题；画家不需要阅读哲学，也可以用绘画的方式“表达”哲学。
绘画既然是让人来“观看”的，为何我们不回归“观看”本身，先看看画呢？经验往往限制了我们对独特事物的思考。在这本绘画描述集中，阿拉斯极为辛辣，但这并非是对图像志等传统艺术史知识的反抗，阿拉斯重视这些知识，他不过是想要开启一道未曾被注意过的“门”——它恰好就悬置在画面的细节之上，却在有些人的目光中消失了——所以才会“什么也没看见”。
在第一篇《致亲爱的丘俪娅》中，阿拉斯就直接表明了对传统到现代图像学研究方式的不满。他认为有些研究者在观看这些画作时，预先为自己设置了一道“屏障”——即“由文字、引文和外部参照构成的屏障。”这一“屏障”也可以理解为一种思维定式。
以信中“丘俪娅”一方对丁托列托的《被伏尔甘撞见的维纳斯和战神》的看法为例：仿佛对传统题材的特殊处理就意味着“有寓意”、好像“婚姻主题”一定就是赞颂婚姻的。而且，有些图像学研究者为了说明画面具有“道德寓意”，不断在文献中寻找根据，急于证明画家有这种意图且这种意图符合古典图像的原则。阿拉斯指出了这种思路的草率之处：同一时代的文字的确可以佐证对图像含义的猜想，但同一时代也可以存在完全矛盾的观点。除此之外，阿拉斯通过对细节的深入分析对“丘俪娅”一方提出了质疑——为什么这幅画不可以是戏谑的？滑稽的？为什么在面对一位大师笔下独特的作品时，为什么要主动消解画面中细节的独特性呢？
阿拉斯不满程式，希望观看者回归“观看”本身，没有必要回避主观感受。对于细节含义的解读，要从细节所处的环境以及细节本身之间的关系出发，而不是先根据“经验”中既定的观点去寻找适合用来证明自己的材料。
第二篇《蜗牛的目光》从透视空间、中间的柱子、蜗牛的位置等方面逐步剖析科萨的《天使报喜》，引出了一条清晰的视觉逻辑和画家制造的“悖论”，对比直接根据图像志所作的牵强解释，阿拉斯显然更注重论述的逻辑性。同时，为了维护这种逻辑性，他会不断进行自我纠察。第三篇《黑人的眼睛》就是一个不错的例子。在这一篇中阿拉斯并没有假设反驳对象，而是制造了一场第三人称的“自我对话”。
也许这种费尽周折的论述过程有些夸张，但却反映了阿拉斯思考的审慎态度。对待不寻常的细节，哪怕不能的得到相对明确的解答，也不要“强行诠释”。当然，如果阿拉斯越想要进行详尽的解释，就越有可能出现离题的风险。比如在第四篇《抹大拉的毛发》中他用了较长的篇幅来解释玛利亚-抹大拉的合成形象（figure composite）、女性三位一体等概念，这部分并不是论证抹大拉毛发作用的重心，阿拉斯自己也意识到了这一点，并试图转回到原先的轨迹。
本书的第五篇《箱中的女子》可能是最为精彩的一场对话。阿拉斯是如何观看《乌尔比诺的维纳斯》的呢？先注意作品的背景信息，提香只是把这幅画放在了“婚姻的背景”中，但不代表这就是一幅“婚姻画”。画中出现了对婚姻的影射，也不要急于下结论，而要先调动自己的目光去“看”。阿拉斯看到了什么？他看到了构图和透视上明显的怪异之处，对于显而易见却又难以凭经验解释的事物，有些人会感到恐慌而选择避而不谈。但阿拉斯看到这些细节之后，进行了许多大胆的猜想，他旁征博引，比如弗莱德为马奈绘画定义的“面向性”（facingness）、喀索斯和泉水的故事……它们让许多问题重新得到重视。为何要进行这些可能有“错时论”危险的论述呢？在谈及马奈的《奥林匹亚》时，他给出了一种回答：艺术家对过去作品的审视目光被忽略了，这是艺术史中最重要的一种目光，是最艺术的一种目光。在他眼中，乌尔比诺的维纳斯不是“裸体招贴女郎”，而代表着“古典绘画本身的色情性”、“伟大的色情崇拜物”和“主体自我的呈现”。
第六篇《大师之眼》延续了阿拉斯独特的思路、对细节的关注和严谨的逻辑性。但这回对委拉斯凯兹《宫娥》的解读更像是一种“哲思”，显然受到了福柯《词与物》的启发。《家族肖像》成为《宫娥》这段历史，让其意义变得更加扑朔迷离。阿拉斯不回避错时论，甚至还引入了康德的“超验客体”等概念来解释被画对象之间的关系。这并非“过度诠释”，实际上，他想要让观看者明白画家并非只考虑形式，他们会使用视觉去思考问题；画家不需要阅读哲学，也可以用绘画的方式“表达”哲学。
绘画既然是让人来“观看”的，为何我们不回归“观看”本身，先看看画呢？经验往往限制了我们对独特事物的思考。在这本绘画描述集中，阿拉斯极为辛辣，但这并非是对图像志等传统艺术史知识的反抗，阿拉斯重视这些知识，他不过是想要开启一道未曾被注意过的“门”——它恰好就悬置在画面的细节之上，却在有些人的目光中消失了——所以才会“什么也没看见”。
对话
简讯里 我们不曾见过 要用甜筒犒劳我 我这个不会游泳的水手 我们说说话叭 那是我们唯一文明的东西了 除此以外 别无消遣 我恳求人们的期许 我亦害怕人们的期许 我没能成为人们想要的模样
Y1：我听到了心里哽咽的声音 我不知道怎么劝它 甚至想陪它一起掉眼泪 我对你都有足够的信心 你对你自己也要有才行
Y2：知道我为啥爱看书么 因为包治百病
Y1：一切都会好起来的 城南的花都开了
Y2：是啊 花开了 春天是应该美好的 南山的樱花和郁金香也没差
简讯里 我们不曾见过 要用甜筒犒劳我 我这个不会游泳的水手 我们说说话叭 那是我们唯一文明的东西了 除此以外 别无消遣 我恳求人们的期许 我亦害怕人们的期许 我没能成为人们想要的模样
Y1：我听到了心里哽咽的声音 我不知道怎么劝它 甚至想陪它一起掉眼泪 我对你都有足够的信心 你对你自己也要有才行
Y2：知道我为啥爱看书么 因为包治百病
Y1：一切都会好起来的 城南的花都开了
Y2：是啊 花开了 春天是应该美好的 南山的樱花和郁金香也没差
不被流行绑架，冷静下来非常清楚自己想要成为什么样的人！That is What I Am.
今儿个跟朋友探讨实在受不了 想y怎么办？我告诉了他我的想法！不是没想过 但是我很明白自己几斤几两！不优秀 人家凭什么看上我呢！
不批判别人与我不同是对还是错 只是想大家开开心心干干脆脆地过好每一天！痛快一点！够了
今儿个跟朋友探讨实在受不了 想y怎么办？我告诉了他我的想法！不是没想过 但是我很明白自己几斤几两！不优秀 人家凭什么看上我呢！
不批判别人与我不同是对还是错 只是想大家开开心心干干脆脆地过好每一天！痛快一点！够了
✋热门推荐