0906是失败的
夜里想明白了
因为太早表明心意
所以直接失去了朋友距离
过于的在乎让思路僵化 言语变得正经
缺乏情趣
回应与交互变得越来越差
在她看来趋向于单方面宣读
好遗憾呀
我当时怎么还会在阐述和辩解呢
太差劲了
真无趣啊
换成我也不会去喜欢我吧
昨夜真让人痛苦
明明回过头能想通
可一旦在乎
却变得无所适从
缘分嘛

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

真的很怀念18年那个夏天,我最爱听的是执迷不悟 可不可以

满脑子都是我可以接受你的所有所有小脾气
登封的秋天真的很美丽那时候没想要房子车子和包包
一起散步压马路十字路口拥吻
当时觉得懂香水有洁癖爱运动腿很粗然后皮肤白的男孩就很棒了
真的好浪漫还一起写了去100个地方接吻
我觉得性生活和谐是一方面但是可以在这个前提下克制然后抱着呼吸对方身上的味道很安心的睡着才是真的舒服
现在真的也许是到了年龄吧就是抛不开经济条件了然后也不想浪费时间了和无趣的人呆着宁愿自己狗狗也好狗狗不会吵闹不会需要情绪价值

我清楚记得我完全不爱当时那个人但我现在发疯似的怀念那个秋天怀念登封


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 从八字上来看,满足幸福美满婚姻的条件是:1、八字中的配偶星单纯不杂 男命中的正财代表妻子,是一种正式的、正当的、持久的异性关系;而偏财,在没有正财的情况下,也代
  • ”马丽:“我在想是生完孩子失忆了吗,深问下去才发现人家说的其实是贾玲。他们一家在楼下闲聊,妈妈一个人带着宝宝,奶又不够,心里真不是滋味。
  • 因此,过去两年炙手可热的板块,还是需要适当提防,而过去两年没有什么特别表现的板块, 今年有可能劫后重生,迎来春天,走向均值回归之路,捂热当前冰冷的A股市场!其中
  • 2022第六届平遥国际电影展将与中国作家协会“新时代文学攀登计划”合作,增设产业单元“迁徙计划·从文学到电影Literary Picturized Projec
  • 然后昨天的市场rsi跌破了20.也就是从今天开始出现的阴线,尤其是大阴线和盘中急杀的阴线,我们要多思考一下这样的下杀容易产生的是反弹。不过,我们也在昨天早盘做了
  • 人这一生,最重要的不是拥有多少,而是放下了多少。Zer‘s skin care悦享青春面霜 对抗初老 质地有点像豆腐渣 冰淇淋质感 特别好推开 添加了摩洛哥橙花
  • 我身边一直有许多的这样的本地宁,宽容我的不懂事,永远笑着喊我小名,永远夸赞着给我鼓励,需要时无私给我帮忙,就算我都这么大了,还永远把我当孩子爱护。我知道我爱了,
  • (金豪漾科技控股)[微风] #上海招聘# [微风] 广东金豪漾科技控股有限公司招聘 招聘[鲜花][星星]职位名称:拓展/销售经理[弗莱见钱眼开] 待遇水平:1
  • 我的爱人,你是我赖以生存的氧气,虽然你不在我身边,但你仍然充斥我周围的每一寸空间,爱你永不变!#s's废话日常plog#①我太需要正向反馈了 无论是家人还是朋友
  • 厨房风水布置5则1、厨房的火炉不可对大门――主女人身体不顺、肠胃病、不聚财、头痛。2、厨房的火炉不可对冰箱――主家内身体不顺、六亲常吃药。
  • 我再也不会因为你手上的一道疤而大惊小怪,你也不会因为我的一句话恼羞成怒......可真的到了那一天,我们总该有点儿什么拿来怀念吧?不然怎么支撑这段感情走完一生呢
  • 想我们了就来六耳,像今晚一样聊聊天就足矣!小郎在我生日当天通过了科三考试 双倍快乐 也是米线和我过的第一个生日米线妈妈准备了好多因吹斯汀的惊喜 爸爸忍不住想要舞
  • 01睡得早一点晚上熬夜其实就是在折磨你的身体,会给你的身体带来一定的健康风险。01睡得早一点晚上熬夜其实就是在折磨你的身体,会给你的身体带来一定的健康风险。
  • 终于把左然求婚过了,呜呜呜呜呜被他感动哭了,他把一切都准备好了,但因为太在乎我而产生怯弱,我喜欢他直截了当地告诉我,他在乎我,想要独占我,也想要我只注视着他,这
  • 但是好快乐啊哈哈哈哈 好久没有这么肆无忌惮的吃了 虽然今天有点倒霉(十分憔悴地出来 还把刚买的周边弄丢了[泪])也就把万达逛了5,6遍吧希望我跟我姐永远都这么
  • 向海进发的百年大布局1号公路贯穿城市南北,惠州加速迈向滨海时代“丰”字交通主框架,是在建设粤港澳大湾区、支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区等背景下,惠州市委
  • 无垠之境瞬间凝固了时空永恒的美仿佛所有的美好都在此刻驻足 岁月静好,爱情永恒执子之手,与子偕老♥️@蜜时尚彩妆婚纱馆 |婚礼现场​长春婚纱 | 长春婚纱定制 |
  • 英语原文“Justice delayed is justice denied.”它所表达的意思是,尽管正义永存,但对于现实中的每一个人来说,“迟到的正义”绝非真
  • 用用一颗美好的心,欣赏周围围美好的事物用一颗真诚的心,去对待每一个人用一一颗负责任的心,去做一些分内事用一颗谦虚的心心,检讨自己的一些些错误用用一颗颗不变的的心
  • #左邓[超话]#我纯粹的师兄粉+航妈+因航好感邓的老母亲,今天因为李飞发的新物料磕糖磕出十万八千里的,贼离谱,有感而发的结论(全都是废话)大家看看就好,图个开心