【“5.20”—伊滨户政为“爱”护航】5月20日，伊滨市民之家一大早迎来了很多前来领结婚证的年轻人，在一楼大厅的洛阳市公安局伊滨经开政务服务大厅户政窗口也受到了群众的欢迎，二楼领证，一楼就能办理户口迁移手续等户籍业务，今天大厅户政窗口共办理了户政业务五十多个，其中十个户口迁移手续，市县外迁入，跨省通办业务，让群众一站式办齐业务，不用再来回跑，受到了群众的一致好评。一门通办现在办业务，真是太方便了。@平安洛阳
【为有源头活水来 看滑县如何优化营商环境】“以前办证得跑好几趟，有时还得几个单位来回跑，一个证跑几天还办不下来。现在跑一趟就办好了。”5月17日，河南庆源建筑有限公司的李灿到县政务服务大厅补办营业执照，向9号综合受理窗口一次性提交了相关材料，4个小时后就拿到了新的营业执照。
从原来的几天到缩减至现在的几个小时，是滑县优化营商环境、促进经济社会高质量发展的一个缩影。
“良好的营商环境是吸引力、竞争力，更是创造力、驱动力。近年，我县树立大抓营商环境的鲜明导向，以深化改革为牵引，以市场主体需求为导向，以深刻转变政府职能为核心，着力打造高效便捷的审批服务环境、阳光稳定的政策执行环境、积极宽松的扶持保障环境、清晰周全的规范引导环境、公平公正的司法维权环境。”滑县县委常委、常务副县长冯刚说。
齐抓共促的工作格局。冯刚介绍，滑县始终将优化营商环境作为推动全县经济社会发展的切入点和突破口，成立了由县委、县政府主要领导任组长的优化营商环境工作领导小组，设立28个一级指标工作推进专班，建立了各领域指标“分管县领导—牵头单位—责任单位”一体化工作机制。县人大、县政协积极组织社会各界人士聚焦优化营商环境建言献策，各单位协同发力，形成了主要领导统筹谋划、专班具体推动、相关责任部门合力推进改革创新的工作格局。
高效便捷的审批服务。“我们持续深化‘放管服’改革，企业开办时间压缩至1个工作日内，最快半日办结。实行分阶段办理施工许可证，大幅减少了工程建设项目审批时间。出台许多减免费政策，大大节约了企业成本，例如，为新开办企业开通免费邮寄、免费刻制首套印章服务，2021年为新开办企业免费刻章16540枚，节省企业成本191.53万元。”县政务服务和大数据管理局相关负责同志说。
滑县入选全省第一批政务服务向基层延伸工作试点县，实现县、乡、村便民服务全覆盖，最大限度满足企业和群众“就近办、一次办”需求；积极推进“跨省通办”，开启异地联合受理审批服务新模式，例如，与江苏省宿迁市宿城区结成政务服务“跨省通办”战略合作伙伴，实现公安、人社、医保、残联等部门54项事项异地可办；全面落实不动产登记“全豫通办”，实现不动产登记业务“异地办”。
阳光稳定的政策执行。“我们严格落实各项减税降费政策，2021年新增减税降费1.52亿元；开展‘税邮双代’，全县共设置代开网点24个，覆盖面100%，代开总额居全省第一；推广应用非接触式办税，2021年网上申报率99%以上。”国家税务总局滑县税务局党委书记、局长孙玉军说。
去年洪灾严重，滑县全力支持防汛救灾及灾后重建，金融机构发放贷款361笔4.8亿元；加快推进各项惠企政策兑现，2021年落实工业企业惠企政策奖补资金1666万元。
积极宽松的扶持保障。“我们加大惠企政策宣传和解读力度，靠前服务、问需解困，破解政府和企业信息不对称问题，为企业健康发展提供有力要素保障。”冯刚说。
滑县从减税降费、项目资金申报、人才用工补贴、证件办理、融资对接服务5个方面编印《惠企政策汇编》，帮助企业掌握并及时对接享受各项优惠政策，充分释放政策的“含金量”；协调组织各级“帮企联系服务员”深入企业开展服务活动，持续完善“领导包联企业”、“13710”问题处理、督导考核等工作推进机制，纵深推进“万人助万企”活动。
“去年，我们共梳理91家企业反映问题124个，解决率100%；召开各类政银企对接会46场次，办理贷款39.78亿元。疫情期间，为23家工业企业办理了进出城车辆备案，协调解决运输问题7044车次，累计运输物资5.6万吨；为50家工业企业发放通行证，协调解决运输问题455趟次，累计运输物资4011吨，保障了产业链供应链稳定畅通。”县工业和信息化局党组书记、局长周勋说。
“我们通过政治监督、作风监督、纪律监督，推动了转思想改作风、建标准提效率、联合办破壁垒三步联动。同时，建立问题线索共享共处机制，拓宽了损害营商环境问题线索来源渠道，对各类问题实现靶向施策、精准发力，共享问题线索70余个，有效解决问题50余个。”县监委委员朱占兵说。
清晰周全的规范引导。“我们在省内率先实现全流程信息公开，做到全流程限时办结、公开留痕；建立金融服务平台，实现不见面开标。”县公共资源交易中心党组书记、主任吕伟杰说。
该县推行柔性执法、告知执法，杜绝出现罚而不管、以罚代管等行为，实行执法监督关口前移，采取预警、指导、提醒等方式规范引导市场主体有序发展；率先探索建立公平竞争审查第三方评估机制，切实维护了公平竞争的市场秩序；对新技术、新产业、新业态、新模式实行包容审慎监管，“进一次门、查多项事”，推动实现跨部门联合抽查常态化、全覆盖，抽查结果公示率100%；坚持换位思考、执法和服务并重，对存在信用异常的企业及时督促申报信用修复。2021年，共为397家失信企业完成信用修复，帮助失信企业破解困境。
公平公正的司法维权。“2021年，共批捕破坏社会主义市场经济秩序和企业正常生产经营秩序犯罪63件74人，起诉86件114人，严厉打击了侵害民营企业合法权益的黑恶势力，提升了人民群众的安全满意度。同时，落实少捕慎诉慎押的刑事司法政策，依法稳妥办理涉企不捕案件8件9人、不诉案件6件6人。”县委政法委副书记孙战立说。
滑县人民法院把审理涉企案件作为重点，拓展涉诉企业网上立案交费、电子送达、远程开庭等信息化、智能化审判服务，实现当事人“不见面”就能完成全流程诉讼服务，有效维护企业的合法权益，营造安全稳定的发展环境。
“2021年，新收一审民事案件10348件，其中，网上立案9728件、网上交费8113笔、电子送达72306次、网上开庭452场。我们还全面开通快审速裁渠道，最大限度减轻企业诉讼成本。2021年，共受理各类案件13636件，结案率93.35%，平均审理天数降低至37.47天。”滑县人民法院党组书记、院长贾红波说。
“问渠哪得清如许？为有源头活水来。优质的营商环境便是这‘源头活水’。营商环境没有最好，只有更好，优化营商环境永远在路上。下一步，我县将持续强化工作措施，狠抓各项任务落地、落实不放松，以坚定的信心、坚强的决心、坚毅的恒心，努力推动优化营商环境工作再上新台阶，助推全县经济社会高质量发展。”冯刚说。（安阳融媒特约记者 徐淑霞 通讯员 张森 范宇飞 朱静琳）
从原来的几天到缩减至现在的几个小时，是滑县优化营商环境、促进经济社会高质量发展的一个缩影。
“良好的营商环境是吸引力、竞争力，更是创造力、驱动力。近年，我县树立大抓营商环境的鲜明导向，以深化改革为牵引，以市场主体需求为导向，以深刻转变政府职能为核心，着力打造高效便捷的审批服务环境、阳光稳定的政策执行环境、积极宽松的扶持保障环境、清晰周全的规范引导环境、公平公正的司法维权环境。”滑县县委常委、常务副县长冯刚说。
齐抓共促的工作格局。冯刚介绍，滑县始终将优化营商环境作为推动全县经济社会发展的切入点和突破口，成立了由县委、县政府主要领导任组长的优化营商环境工作领导小组，设立28个一级指标工作推进专班，建立了各领域指标“分管县领导—牵头单位—责任单位”一体化工作机制。县人大、县政协积极组织社会各界人士聚焦优化营商环境建言献策，各单位协同发力，形成了主要领导统筹谋划、专班具体推动、相关责任部门合力推进改革创新的工作格局。
高效便捷的审批服务。“我们持续深化‘放管服’改革，企业开办时间压缩至1个工作日内，最快半日办结。实行分阶段办理施工许可证，大幅减少了工程建设项目审批时间。出台许多减免费政策，大大节约了企业成本，例如，为新开办企业开通免费邮寄、免费刻制首套印章服务，2021年为新开办企业免费刻章16540枚，节省企业成本191.53万元。”县政务服务和大数据管理局相关负责同志说。
滑县入选全省第一批政务服务向基层延伸工作试点县，实现县、乡、村便民服务全覆盖，最大限度满足企业和群众“就近办、一次办”需求；积极推进“跨省通办”，开启异地联合受理审批服务新模式，例如，与江苏省宿迁市宿城区结成政务服务“跨省通办”战略合作伙伴，实现公安、人社、医保、残联等部门54项事项异地可办；全面落实不动产登记“全豫通办”，实现不动产登记业务“异地办”。
阳光稳定的政策执行。“我们严格落实各项减税降费政策，2021年新增减税降费1.52亿元；开展‘税邮双代’，全县共设置代开网点24个，覆盖面100%，代开总额居全省第一；推广应用非接触式办税，2021年网上申报率99%以上。”国家税务总局滑县税务局党委书记、局长孙玉军说。
去年洪灾严重，滑县全力支持防汛救灾及灾后重建，金融机构发放贷款361笔4.8亿元；加快推进各项惠企政策兑现，2021年落实工业企业惠企政策奖补资金1666万元。
积极宽松的扶持保障。“我们加大惠企政策宣传和解读力度，靠前服务、问需解困，破解政府和企业信息不对称问题，为企业健康发展提供有力要素保障。”冯刚说。
滑县从减税降费、项目资金申报、人才用工补贴、证件办理、融资对接服务5个方面编印《惠企政策汇编》，帮助企业掌握并及时对接享受各项优惠政策，充分释放政策的“含金量”；协调组织各级“帮企联系服务员”深入企业开展服务活动，持续完善“领导包联企业”、“13710”问题处理、督导考核等工作推进机制，纵深推进“万人助万企”活动。
“去年，我们共梳理91家企业反映问题124个，解决率100%；召开各类政银企对接会46场次，办理贷款39.78亿元。疫情期间，为23家工业企业办理了进出城车辆备案，协调解决运输问题7044车次，累计运输物资5.6万吨；为50家工业企业发放通行证，协调解决运输问题455趟次，累计运输物资4011吨，保障了产业链供应链稳定畅通。”县工业和信息化局党组书记、局长周勋说。
“我们通过政治监督、作风监督、纪律监督，推动了转思想改作风、建标准提效率、联合办破壁垒三步联动。同时，建立问题线索共享共处机制，拓宽了损害营商环境问题线索来源渠道，对各类问题实现靶向施策、精准发力，共享问题线索70余个，有效解决问题50余个。”县监委委员朱占兵说。
清晰周全的规范引导。“我们在省内率先实现全流程信息公开，做到全流程限时办结、公开留痕；建立金融服务平台，实现不见面开标。”县公共资源交易中心党组书记、主任吕伟杰说。
该县推行柔性执法、告知执法，杜绝出现罚而不管、以罚代管等行为，实行执法监督关口前移，采取预警、指导、提醒等方式规范引导市场主体有序发展；率先探索建立公平竞争审查第三方评估机制，切实维护了公平竞争的市场秩序；对新技术、新产业、新业态、新模式实行包容审慎监管，“进一次门、查多项事”，推动实现跨部门联合抽查常态化、全覆盖，抽查结果公示率100%；坚持换位思考、执法和服务并重，对存在信用异常的企业及时督促申报信用修复。2021年，共为397家失信企业完成信用修复，帮助失信企业破解困境。
公平公正的司法维权。“2021年，共批捕破坏社会主义市场经济秩序和企业正常生产经营秩序犯罪63件74人，起诉86件114人，严厉打击了侵害民营企业合法权益的黑恶势力，提升了人民群众的安全满意度。同时，落实少捕慎诉慎押的刑事司法政策，依法稳妥办理涉企不捕案件8件9人、不诉案件6件6人。”县委政法委副书记孙战立说。
滑县人民法院把审理涉企案件作为重点，拓展涉诉企业网上立案交费、电子送达、远程开庭等信息化、智能化审判服务，实现当事人“不见面”就能完成全流程诉讼服务，有效维护企业的合法权益，营造安全稳定的发展环境。
“2021年，新收一审民事案件10348件，其中，网上立案9728件、网上交费8113笔、电子送达72306次、网上开庭452场。我们还全面开通快审速裁渠道，最大限度减轻企业诉讼成本。2021年，共受理各类案件13636件，结案率93.35%，平均审理天数降低至37.47天。”滑县人民法院党组书记、院长贾红波说。
“问渠哪得清如许？为有源头活水来。优质的营商环境便是这‘源头活水’。营商环境没有最好，只有更好，优化营商环境永远在路上。下一步，我县将持续强化工作措施，狠抓各项任务落地、落实不放松，以坚定的信心、坚强的决心、坚毅的恒心，努力推动优化营商环境工作再上新台阶，助推全县经济社会高质量发展。”冯刚说。（安阳融媒特约记者 徐淑霞 通讯员 张森 范宇飞 朱静琳）
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐