班主任在群里上传了一些照片——附中组织学生赴梅州乡下写生，家长们想念孩子。我在某些照片里找到了子默妹妹。使用“找到”这个词，只因照片里人和物较多，无明显主体，我先认出她的袋子和凳……乍一看，子默妹妹的侧影透出几分陌生。每隔一段时间，父母在孩子身上都会看到些许陌生吧，来自成长的陌生。

[芥川奖]北杜夫《幽灵》书摘：
1.夜围绕着我，默无表情地占领世界。我感觉在夜的深处有无数只眼睛窥视着我。
2.我打心眼里累了。眼前，凌乱不堪的被褥毫不掩藏它的冰冷彻骨。不难想象自己钻进被窝后的惨.状——蜷缩着腿，努力入睡而不得偿。我因此焦躁不安，宁愿做一个哪怕是充满恐.怖色彩的阴.森.森的噩.梦，因为梦是睡眠的结果。我是多么渴望得到哪怕是一丁点儿的睡眠啊。
3.寒夜无边。“夜”不是单纯的黑暗，它更像是一种生物，蹲踞在城邑风貌尚存的古老民居的屋檐下，又从我断断续续的脚步声中升腾。它或在结冻的大地上缓缓地四处爬行，或聚成一团挤挤挨挨，或包围住路灯那孱弱的灯光，企图将它熄灭……
沉睡的城市收敛起气息，沉重憋屈的气氛充.斥四周。我尽量放轻脚步，“夜”还是敏锐地觉察到了，围聚过来。一只脏.兮兮的灰狗冷不丁从一侧的小巷里跑出来，耷拉着尾巴，冻得够呛。它跟随我，嗅了嗅我的足迹，又昂起脑袋，咂.吧了两三下嘴.巴。饥饿的狗，或许想吃.掉那遁走的脚步声吧。
不知不觉地，我走到了壕沟边上，沟中的少许积水结了冰，反.弹着我的脚步声……听，远处不是还有一个沉重、疲累、拖沓的脚步声吗？我的视线透过黑暗，瞧见一个弯腰驼背的老婆婆正向我踽踽走来，像是迷了路。走了五六步，她停下来，侧着头重新握了握手中的拐杖，像是在倾听周遭细微的声响。
4.这让我不安——那一段时期，我经常会产生一种不安的感觉，仿佛自己变得像影子一般暧.昧模糊，丧失了现实x。于是我赶紧吸了一口气，难以形容的凛冽寒气呛了我的嗓子，当中夹杂的“夜”卡在我的喉.咙口。我悄悄地回望老婆婆的背影，她的驼背上已经爬满了“夜”，说不定当中还混进了一些“死”。
老婆婆消失在黑暗里，她那拖着脚走路的脚步声被寒气冻结。这时我发觉周围愈发寒冷，愈发黑暗了。我抬起发僵的脖子，想在苍穹中找到能给予我救赎的星光，可惜今晚的夜空中没有一丁点光亮，只有猖.獗的“夜”。耳垂被刀.割.似的生.疼，是“夜”在戏.弄我吗？我看见自己吐出的气息白白地凝成一团，在一瞬间塑造出某种形象。与此同时，似乎有什么东西和气息一道逃出了我的身.体，剩下的我不过是躯.壳罢了。我甚至失去了思考这幅躯.壳是不是自己的力气。这种情况下，我即使发出声音，做一个动作，也像是别人在发声，别人在做动作。“那病又犯了……”我的心底尚存一丝意识，身.体却只能虚弱地站在原地。
5.有时候走在街上，我甚至搞不清楚自己究竟是死了是活着。不知不觉间天黑了，黑暗朝我步步进.逼，很快就把我吞.没了。从远方飘来些许雪花，在我的周身飞舞。突然，我的存在感变得稀薄起来。我明白，有一个类似于“我”的东西存在着，然而它真的就是“我”吗？我不敢确定。任何东西，都可以代替“我”站在这里。
“喂。”我对自己说。因为我担心可能发不出声音来了。
“喂。”有人回应了。这声响无疑来自我的体.内。我漠然地思考起在我体.内.筑.巢的“死”。
诚然，“死”亲近幼儿，也亲近年轻人。战.争时，每个人都忘记了潜藏于自身内部的“死”，直到与“死”毫无关联的金属碎片把“死”从自己的身.体里挖.掘出来。如今，沉郁的和平到来了，人们这才想起自己的“死”。
6.我好像迷迷糊糊地睡着了。这种睡眠并不是贪.婪地索.求安.息，也没有频繁地往返于梦境和现实之间，而是一种被意味深长的静谧所支配的睡眠，它将我包裹起来，让我疲乏懈怠。或许在睡梦中，我们的内心深处舒展开，悄无声息的移动开始进行，意识和潜意识、获得之物与原初之物交错相叠，从而形成各种各样的知觉。我隐约觉得听到了外物的声响，那声音真的是来自外界的吗？没等我搞明白，便委身于汹涌而来的沉沉睡意中了。我夜里睡不安稳，白天却一直打盹直到黄昏。我的身体被设定在睡眠状态，睡眠轻轻地将我煞费苦心学会的附着物冲洗掉，直到我的灵.魂开始呼吸。醒后，四周很暗，窗外有浑浊的微光。世界竟然如此安宁，空气中荡漾着未知的新鲜气息，时光逡巡沉滞。我轻轻抱拢枕头，感觉自己似乎变回小小的婴儿了。假如世界上只有我一个人，我或许会回忆起早已忘却的二三往事的。

【知者乐水，孔子眼中的水】在《道德经》中，老子高度赞美水，说“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，又说“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”，还说“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜”，在老子看来，水利万物而不争，善于处下守弱，故能几道为王，以柔克刚，简直就是道的化身。#每天读国学#

那么，曾经向老子问道的孔子，又是怎样看待水的呢？孔子说“知者乐水”，《孟子·离娄下》也记载有人曾对孟子说：“仲尼亟称于水，曰：‘水哉，水哉！’”似乎孔子也很喜欢水，曾经赞美过水。今日让我们一起来探讨一下孔子眼中的水吧。

“知者乐水”乐的是什么？

说起孔子对于水的看法，相信大家都会想起“知者乐水”这句话。《论语·雍也》中记载孔子说：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”阐述了他对仁者、智者的独到体悟。对于乐水乐山之别，朱熹注释说：“知者达于事理而周流无滞，有似于水，故乐水；仁者安于义理而厚重不迁，有似于山，故乐山。”所说不无道理。

孔子固然是以仁者自期的，但生前似乎不敢以仁者自许。孔子曾经对学生说：“若圣与仁，则吾岂敢？”不过，倘若有人称许孔子为智者，或许他不会拒绝。《中庸》中记载孔子说：“好学近乎知。”而孔子对于自己的好学，似乎是充满自信的，他曾经说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”又说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”那么如此好学的孔子，自认为近乎“知者”，应该是顺理成章之事。那么孔子这位“知者”为何“乐水”呢？

这在《论语》中似乎不易找到答案。前面提到《孟子·离娄下》中有人对孟子说孔子曾极力赞美水，并问孔子为何这样赞美水，孟子回答说：“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本，七八月之间雨集，沟浍皆盈，其涸也，可立而待也。故声闻过情，君子耻之。”意思是说，真正的君子之学，就像有源之水，日积月累，循序渐进，而不能像夏天的暴雨，声势巨大，但来得快去得也快。所以，“声闻过情，君子耻之”，盛名之下，其实难副，君子认为是耻辱之事。这是孟子对孔子“乐水”的解释。

而在《荀子》之中，我们看到一段更为直接地解释孔子“乐水”的材料。《荀子·宥坐》中记载：“孔子观于东流之水。子贡问于孔子曰：‘君子之所以见大水必观焉者是何？’孔子曰：‘夫水，大遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不淈尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。’”

大意是说，有一次子贡问孔子，为什么君子见到大水要观赏一番，孔子说：“水遍生万物而无所作为，像德。水总是流向卑下之处，曲曲折折也必定遵循这个道理，像义。水浩浩荡荡而永不停息，像道。如果决口让水流走，水立即奔泻而出，如响应声，涌向百仞深渊也毫不惧怕，就像勇敢。注入量器，水面总是很平，像法度。水装满器皿就会溢出，不必用概去刮，像公正无私。水柔弱而能渗入细微之地，像是明察秋毫。什么东西放进水中一洗，出来就干干净净，好像善于教化。就算经历百转千回，也必定向东流去，好像意志坚定。所以君子见了大水一定要观赏一番。”孔子在水中发现了如此之多的美德，怎么能不“乐水”呢？

有趣的是，与《荀子·宥坐》的记载类似，《说苑·杂言》中也有一段孔子论水的记载。发问的也是子贡，孔子的回答则略有不同。孔子说：“夫水者，君子比德焉：遍予而无私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似义；浅者流行，深者不测，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；绰弱而微达，似察；受恶不让，似贞；包蒙不清以入，鲜洁以出，似善化；主量必平，似正；盈不求概，似度；其万折必东，似意。是以君子见大水必观焉尔也。”与《荀子·宥坐》的记载相比，水的德性特征更为明显，增加了“仁”“智”“贞”，而去掉了偏于道家色彩的“道”，整体更具儒家色彩，显示了西汉“独尊儒术”之后的思想印迹。

我们不禁想，《孟子》书中那人所提到 “仲尼亟称于水”，或许正是指《荀子·宥坐》所记载的这段孔子赞美水的话。而孔子之所以“乐水”，乐的正是水的德性之美。

“子在川上”感悟的是什么？

不过，孔子面对水，并不仅仅是理智地思考水的德性之美，而且曾发出过深沉的人生感喟。《论语·子罕》中记载：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”尽管朱熹注释说：“天地之化，往者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也。然其可指而易见者，莫如川流，故于此发以示人，欲学者时时省察而无毫发之间断也。”认为这里是一种哲理的领悟与表达，但正如编纂《论语集释》的程树德所说，“宋儒解经，每有过深之弊”，这里朱熹的注释就未免求之过深了。

宋儒之前，人们对这段感慨的理解没有什么歧义，认为就是指对时光流逝的感慨。正如皇侃《论语义疏》中说：“孔子在川水之上，见川流迅迈，未尝停止，故叹人年往去，亦复如此。向我非今我，故云‘逝者如斯夫’也。……日月不居，有如流水，故云‘不舍昼夜’也。”皇侃又引孙绰说：“川流不舍，年逝不停，时已晏矣，而道犹不兴，所以忧叹也。”认为这是孔子感慨时光飞逝，眼看自己年老，而“道犹不兴，所以忧叹”。孙绰的解读是不无道理的，孔子晚年确多有衰老之叹。如《论语·述而》中记载孔子感慨说：“甚矣，吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”又如《论语·子罕》中孔子也感慨说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

在这里，孔子更像是一位面对流水的抒情诗人，站在人生乃至历史的长河边发出浩叹。而这似乎也成为后世中国诗人的一个心结，我们在六朝时谢朓的“大江流日夜，客心悲未央”，在盛唐时李白的“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，在北宋时苏东坡的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”等名句之中，仍然可以听到这种感慨的回响。

如果将老子与孔子对水的观察对照起来看，我们发现，老子对于水的领悟是“以物观物”式的，领悟的是哲理；孔子对于水的领悟则是“以我观物”式的，既有道德的寄托，也有人生的感慨。当然，这只是老子与孔子思维异同的一端，要想更深入地老子、孔子乃至道家、儒家的思想异同，就需要更深入地研读《道德经》《论语》等经典，温故而知新。