余秀华:我为什么喜欢写作❓

1
有人总在问:你为什么写作,写作对你意味着什么。其实当你喜欢一个人或者一件事情的时候是根本不需要理由的,我无法判断所谓的理由是否总是带着一种不愿明说的目的性。

喜欢一样东西,我说的是骨头里的喜欢,一定带上了先天性的属性,和生命的染色体有关。我始终觉得:写作的过程就是写作的目的!因为在这个过程里,你已经获得了足够的喜悦。写作的过程带来的喜悦远远超过了发表或出版带来的快乐,这是一个人能够把写作持续一辈子的唯一理由。

感谢上天赐予我写作的心愿,这心愿的存在就是喜悦的存在。

2
你为什么写作?
如果不用“我喜欢”来潦草,也是直截了当的回答,就很可能变成一个绕来绕去的哲学问题。当然说到哲学,也不必大惊小怪,“哲学”两个字也不过是一个笼统的命名,它并不对它命名的事物负责。我邪恶地想:我也不一定对我的文字、对我说过的话统统负责,因为我也许就是借用了哲学两个字完成了我人生的一些问题。

但是从根本上,我相信人生是没有问题的。我总是为求方便,把要饭的、当官的、贫穷的、富甲天下的看成一体。我的意思是说:如果他们同时注意到了“人生”这件事,并在这件事上努力了,上天会赐予他们相等的财富。这财富是:喜悦。是和我一样在看到阳光的时候感受到的喜悦。

是的,写作也是在消除差距,不是贫富差距,不是所谓的社会地位的差距,而是心理的差距,对幸福感知能力的差距。我觉得这是人的根本差距。衡量幸福的标准就是衡量一个人对庸常的日子爱的方式、爱的部位。

写作是一个修行的过程。我总是觉得所谓看破红尘、突然躲到某个寺院里去修行的人有一些逃避的意味,但是修行肯定不是逃避,而是深入地理解,这深入的理解就是“看破”了。有人说诗歌和生活是分开的,我不知道他们是怎么分的,文字就是一个人日常的思想,怎么可能分开?这只能说明他们对诗歌不够喜欢。

我不喜欢的一种说法是:用生命写作。这肯定是本末倒置了。生活永远是根本,如果写作能够救赎生活,那也是上天安排的心性,自我的觉醒救赎了一段泥泞的岁月。到现在,我也不会以为,写作是对我的救赎,因为我的写作是一种天性,哪怕要饭,我也未必能够舍弃。那时候在温州打工,没有电脑,没有桌子,我是趴在床上写了半个本子。这与所谓的坚强没有半毛钱的关系,只是喜欢,骨子里的喜欢。

人会在书里找到丢失的自己,就如同在一个缝隙里感觉到春天的气息。

最贫瘠的人生不是物质上的匮乏,而是没有一个持续的爱好,想想就是一件很可怕的事情了。感谢上天,给了我写作的爱好,并让我从中获得扎实的欢喜,这是多么美好的馈赠。

3

我一直在思考:为什么我会突然撞进人们的视线,为什么被许多人接纳和认识,为什么人生的聚光灯会一下子打在我这连配角都不是的人身上,我何德何能?这样想的时候,我对那些无端侮辱、谩骂我的人就没有那么多恨意了:这是我原本就应该承担的苦难,不过是在这样热闹的时候到来了,它也许来的时间不对,让我手忙脚乱,但它注定是会到来的。

因此我对自己也有怀疑:我没有做什么好事,如果说荣誉,我担心配不上这样的荣誉。我不过在独善其身,而这独善其身的过程还伴随一些愤愤不平。唯一能做的就是不说假话,不是不想说,是一说自己就不舒服,感觉亏待了自己。难道上天就看中了这一点?未免过于厚道了吧。

一个偶然的契机,我开始了写小说。每天不写多,只写两千字,但是坚持写。写了一段时间,我的心情好了,莫名其妙地好了,许多事情放下了,我想我真的是通过文字完成了自我救赎。写作一定给了我重新认识自己的契机:你得承认残疾带给你的一切!通过文字的自我梳理,我重新面对自己:你就是残疾,上天给你的残疾就是为了剥夺你可能获得的幸福。

那么反过来:我认为的那种幸福就一定是幸福吗?难道不是别人有而我没有所形成的嫉妒?我一遍遍思考我的性格,我能够承受的东西,再把这些与整个人生格局结合,我觉得:好了,这就是我应该承受的。上天给了我一副残疾的身体,我不为它承担一些,总是说不过去。

4
有人问,你这一年到过了许多地方,想法和写作会有什么改变吗?其实不然。诗歌的本质是向内走的,外界的变化如果达到了引起内心的变化,才可能引起诗歌的变化,那些走马观花似的聚散,我还没有能力将其深入内心。而世界以及世界的变化不过是我们观照自己的一个参考,如果一个人指望外界的变化而改变自己,肯定是靠不住的。一个人为什么能够吸引别人,当然是他内部的气质外溢而出,这是独特的,外部的世界具有太多的共性,我们都知道,所以就失去了吸引。

我从来不指望吸引别人,我觉得这样很浅薄,我得吸引我自己,让我对自己有了热爱,才能完成以后一个个孤单而漫长的日子。我的这个心愿,是对自己最好的馈赠。

摘自《无端欢喜》余秀华著。


——————
今天再次推荐余秀华的诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》等。
#荐书#

“我也有正常需求”,父亲与女友相恋17年,儿子的干涉让他无助

#核污水入海有多可怕#
尊老爱幼是我们中华民族的传统美德,满足父母晚年的需求是我们为人子女应尽的职责,尤其对于单亲或者丧偶的家庭,父母老年的再婚或者感情需求理应得到理解和尊重,老人的晚年并不简单地等同于吃饱穿暖,精神和情感层面的需求其实往往为我们所忽略。

人到晚年,老人对物质的欲望其实并没有多么强烈,只是他们孤寂的内心需要得到填补,但父母的情感需求很多时候并不能为子女所理解,甚至在一个家庭中,父母的情感问题能引发父母与子女之间的亲情对抗,对于父母正当的情感需求,作为子女,我们应该对待,这对于我们将是一个值得深思的问题。

相恋17年的女友,如今被儿子儿媳赶出家门

60岁的老程三十多年前老伴因病去世,他内心感到孤单苦闷,可是面对一双年幼的儿女,他并没有立即找另一半,等儿女们有了独立谋生能力,并一手操办完儿女的终身大事后,老程开始考虑自己的个人问题。

17年前,他认识了自己现在的女友张女士,两人一见如故,感情非常恩爱,平时两人几乎形影不离,老程从事打井的活,张女士就随他一起在外面帮忙,张女士的出现驱散了老程内心的孤寂,生活又有了盼头,每天干活都干劲满满。

不仅如此,儿子少伟(化名)共生育了4个子女,儿媳妇丹丹(化名)也坐了4次月子,每次月子都是张女士亲力亲为伺候老程的儿媳妇,这一切老程都看在眼里,他认为张女士就是自己晚年所需要的另一半,既勤劳能干,又体贴温和,老程有了想和张女士结婚的念头。

可是父亲老程的想法得到了儿子儿媳的激烈反对,一家人为此势同水火,紧张的亲情关系持续了3年,就在前不久,儿子儿媳甚至联合将老父亲相处了17年的女友张女士赶出了家门,禁止父亲与女友再有任何联络,并扬言这是为父亲好,防止父亲被骗上当,张女士无处可去,只得目前四处流浪。

当着众人的面,儿子指责张女士总是深夜回家,影响自己正常休息,怀疑她为人不正,面对儿子的污蔑,老程表示女友随同自己在一起打井,两人经常要为此忙到深夜,所以女友与自己深夜回家并无任何问题,反倒是儿媳丹丹刻意为难自己和女友,有意将大门锁起来。

为了验证说法,调解人员当场打电话询问已被赶出家门的张女士,老程的说法基本与张女士一致,场外的村支书也证实了两人确实基本上形影不离地忙碌干活,忙到深夜也是工作使然,并无任何明显嫌疑。

电话中的张女士也为自己感到委屈连连,她表示自己真心实意跟着老程过日子,但老程儿子儿媳总是防着自己,这一次干脆直接将自己赶出了家门,想当初自己精心伺候老程儿媳坐了4次月子,帮老程儿子儿媳带养4个孩子,帮助程家盖房子等等,如今却落到现在这般下场,着实让人心寒。

一旁的儿媳丹丹却表示无论哪个女人跟着公公,她伺候儿媳妇坐月子,帮自己带孩子这都是分内之事,是应该的,并无情分之说。

而一旁老程的儿子少伟又指责张女士时不时离家出走,并不像与自己父亲真心过日子的人,虽然与父亲相处了17年,但是中间多次的出走已经对她的稳定性产生了质疑。

老程听闻儿子如此评价自己的女友,突然站起身发怒要求断绝父子关系,并愤怒地对众人解释自己女友时不时回娘家看看何错之有,儿子的言论就是鸡蛋里挑骨头,就是有意不想让自己安度晚年,自己有媳妇却不让自己谈对象娶媳妇,这样的儿子还不如没有。

儿子儿媳对父亲极尽干涉,暴露自己的私心目的

除此以外,老程直言儿子儿媳不让自己再婚就是“贪财”,甚至称儿子儿媳是“财迷”,这才是儿子儿媳阻止自己找老伴的根本原因。

儿子少伟并没有否认父亲的指责,他担忧父亲的钱全部给了张女士,最后父亲反倒还要自己养老,这是他们夫妻俩目前最为忧虑的地方,同时,父亲身上没有一分钱,父亲甚至坦言自己赚钱就是给媳妇花,父亲却没有给过自己多少钱,有一次,自己的小孩生病住院需要用钱,自己向父亲要钱却被父亲以没钱为由拒绝,这更加让自己怀疑张女士和父亲交往纯粹是为了金钱。

儿子少伟的说法让一旁的老程感到很可笑,老程表示男人赚钱就是给媳妇花,自己也不怕众人笑话,自己赚的钱心甘情愿给女友花,自己也不怕儿子儿媳羡慕自己和女友感情好,自己的钱儿子无权管制。

场外的村支书也表示老程的钱是他们俩一起劳动所得,他们经常一起来一起去,这17年两人风风雨雨、同舟共济,女友张女士并非好吃懒做之人,老程的儿子儿媳索要父亲老程的钱财没有足够的理由,同时也表达对儿子儿媳严重干涉老程婚姻自由的谴责,替老程和女友张女士感到不平。

女友张女士在电话中也再次重申两人感情甚笃,老程对自己确实也是真心实意,只是自己现在被老程的儿子儿媳赶出家门,自己也很无奈,一旁的老程听到许久未见女友的声音,忍不住悲从中来。

老程表示自己现在干活还能干得动,身体也硬朗,自己单身这么多年,确实拥有正当的情感需求,这也是自己正当的权利需求,自己好不容易找到一个情投意合的老伴,自己干活也有了动力,只是现在被儿子儿媳这么一搅合,自己已丧失了对生活的希望。

对于老程和儿子儿媳之间紧张的对立关系,调解人员对老程儿子儿媳晓之以情,动之以理,明确告知子女不得干涉父母的婚姻自由,父母有他们正当的需求,子女应该尊重父母的再婚决定,对父母多加关心,亲情才能再次回归。

老人的婚恋自由需要得到尊重,他们并非是子女的附庸

老程儿子儿媳严重干涉老程的婚姻自由,这是对老程正当权利的侵犯,作为子女,父母的晚年幸福是自己的最大牵挂,只要父母能够在晚年中找到属于他们幸福的方式,我们理应予以尊重和理解,从儿子少伟的干涉来看,他并没有从父亲的角度来思考父亲的个人需求问题。

老程作为单身男人,自己丧偶三十多年,独自将一对儿女抚养成人并操办婚姻大事,作为父亲,他已经完成了自己的使命,他的前半生都奉献给了儿子,当看到儿子儿媳生活步入正轨之时,他开始为自己孤寂的心寻求慰藉,这乃人之常情。

作为儿子而言,他有妻子、有孩子,自己的小家幸福美满,却无法对父亲的情感需求予以体谅,颇有点“饱汉不知饿汉饥”的感觉,换种说法,这也是为人子女的一种自私想法,只考虑自身的情感需求,却将老人的情感需求与吃饱穿暖简单粗暴地划上了等号,这种漠视老人正常情感需求的想法其实就是精致的利己主义。

老人将子女含辛茹苦抚养成人,这本身就非常不容易,作为子女应该感恩父母多年来的无私付出,但是我们中国的老人其实不仅抚养子女,而且还要抚养孙辈,他们不忍看到子女负担过重,自己主动扩大了自己的职责,成了一头老黄牛,为了子女贡献了一生。

只是父母的这种无私在子女眼中成了理所当然,他们没有意识到这是父母对自己的一种情分,或者说是一种恩赐,父母长期不求回报的付出,子女反倒认为父母应该为自己贡献一生,子女将父母看成自己的利益手段和附庸,这种思想犹如在儿时,父母将孩子看作是自己的私人财产一般,父母任何追求自身幸福的举动,在子女眼中其实都物化成了侵害自己权益的行为,殊不知,父母的财富或自由与子女并无确切的关联。

从小程夫妇对老程与女友张女士的指责看来,我们不难发现,无论是怀疑张女士晚归可能涉及的人品不端也好,还是对老程将钱全部交由女友张女士保管也罢,他们都只是从自身的利益立场出发,其目的都是为了找出理由将张女士赶出家门,将父亲老程视作自己的附属品,任意干涉其婚恋自由,只是为了服务自身。

人到老年,老人其实对物质并没有多少欲望,他们的情感需求恰恰是我们最为忽视的部分,就像文中的老程,他表示有了老伴,生活也就有了奔头和动力,说白了,人在生活中需要一个目标,这样人才知道自己为什么而活,什么样的生活才能让自己感到快乐,对于老年人来说,老伴无疑是他们余生中最为重要的存在。

相仿的年纪,相似的经历,相投的情谊,这让老人之间能感受到来自生活的趣味,能让老人拥有快乐的晚年生活这也是我们为人儿女的欣慰,在我们中国老人的心目中,其实子女依旧是自己此生最重要的牵挂,在满足自己基本需求的前提下,父母依旧会源源不断帮衬自己,只是作为子女,我们真的应该摒弃“理所当然”的思想,父母不是我们的附庸,我们要懂得换位思考,而不是用自己的思维立场绑架父母的追求,这不是敬老,这是害老。

一个人的理想生活句子:

1.真自由啊,什么都可以做,哪儿都能去,想到这儿我就高兴得一塌糊涂。

—— 山本文绪

2.我不再装模作样地拥有很多友人,而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。

——余华

3.一个人想睡就睡,想吃就吃,多自在,穿着睡衣随处走,碰到趣事才出门,看谁不顺眼就别看。

——岛田庄司

4.我独自一人,不需要任何人,唯恐被什么声音或什么人打搅——我有属于自己的短暂自由和荣耀。

——费尔南多·佩索阿

5.我的修身原则:
一,不工作;二,没人管;三,一个人。

——木心

6.一旦体会到了一个人生活的潇洒自在,也许就会嫌与别人一起生活很麻烦了。

——谷川俊太郎

7.一个人逛街,一个人吃饭,一个人旅行,一个人做很多事。一个人的日子固然寂寞,但更多时候是因寂寞而快乐。极致的幸福,存在于孤独的深海。在这样日复一日的生活里,我逐渐与自己达成和解。

——山本文绪

8.一个女人如果想写小说,就必须有钱,以及一间自己的屋子。

——伍尔夫如

9.一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。

——刘震云

10.一个人如果人生大半都处于孤独中,那么孤独也就不再能名之为孤独了。那状态说不定反倒是一种独立的、充满自信的、甚至可说是积极向上的乐观生存方式。

——矶崎宪一郎

11.如果你能开始了解自己,不刻意去改变而只是照着自己的本质活,那么你就会开始蜕变。我认为一个人可以默默无闻地活在世界上,完全不被人知道,没有名气、野心和残酷。如果一个人不认为自己有多么重要,他可以活得非常快乐。

——克里希那穆提

12.在自己喜欢的时间里,按照自己喜欢的方式,去做自己喜欢做的事,对我而言这便是自由人的定义。

——村上春树

13.爱自己是终身浪漫的开始。

——王尔德

14.爱的时候不辜负人,玩的时候不辜负风景;睡觉时不辜负床,一个人时不辜负自己。

——卢思浩

15.我要有能做我自己的自由,和敢做我自己的胆量。

——林语堂


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 近日,针对辖区内部分保健品经营销售门店误导消费者高价消费等情况,河北省石家庄市长安区检察院通过调查取证,依法向市场监管部门发出检察建议,督促其履行监管职责,切实
  • 只要眼里有美,心里就有大美;只要心里有美,生活才会至美;只要生活有美,生命才能唯美。只要眼里有美,心里就有大美;只要心里有美,生活才会至美;只要生活有美,生命才
  • 同时,她还就购票款项、开卡、退款等情况进行了回应,“肯定没有她(唐某)说的那么多……”按照她的说法,目前购票款并不在她手中,而是交给了“渠道”。”唐某称,最近她
  • 有茶商说干旱天气造成的茶叶涩感、刺麻感可以通过陈化而消除,3月初我拿出了去年一款易武产区古树茶再次品饮,发现刺麻感依旧存在,茶叶品质并未因为仓储转化而优化。针对
  • 做蛋炒饭要提前蒸好米饭,自然凉透,挠拌松散,葱花爆油后倒入油锅中翻炒~~有一次我问大姐小时候的蛋炒饭为啥那么香,大姐说那时做蛋炒饭那舍得用花生油,往往是舀一勺猪
  • 花了五个小时,终于把A股最具有价值的炒股口诀表整理出来了,其中包含量价关系、换手率、筹码等等,熟读之后加致用,能让你少走很多弯路,建议点赞收藏。以下这九份炒股口
  • 做事须循天理,出言要顺人心;凡事由其自然,遇事处之泰然;得意之时淡然,失意之时坦然;宁可正而不足,不可邪而有余;无功受禄生祸,不义之财是灾;厚积不如薄取,滥求不
  • 图片主动接种新冠疫苗保护自己保护家人我们在接种点等您随时期待您的到来请贡献您的“一臂之力”!(来源:北京日报)再温馨提示居民朋友们参与核酸检测时,需注意佩戴好口
  • 一组不煽情的分手文案 1.次次说 次次道歉 次次不改 这就是你爱我的方式 2.很喜欢 很短暂 很遗憾 3.我们只不过是一起走过一段路而已 4.也有人说喜欢我,
  • 古书命例#好运##星座# 乾造:乙卯 乙酉 庚寅 壬午大运:甲申 癸未 壬午 辛巳 庚辰 己卯  秋金乘令,财官并旺,食神吐秀,大象观之,富贵之命。秋,七月,壬
  • 电竞迷们集合,️超大屏直播舞台、战斗训练包厢,让亚洲唯一电竞健身房The Gym成为你的7x24h酣战大本营!高能升级今年10月,第11届“Dota 2国际邀请
  • 】当下能端上“金饭碗”“铁饭碗”对年轻人就业来说是“真香”但竞争也很激烈“十四五”是开启全面建设社会主义现代化国家新征程的第一个五年,也是全面推进乡村振兴、加快
  • 欧洲的古代文化主要是由城市孕育,中国古代文化则主要由田园孕育,中国古代的读书人几乎都在田园中受教育,即使后来进城为官、为商,最终的归宿还是在田园,田园是中国
  • 每到节假日,银川的各大福利院、博物馆、公园里,总有一批又一批志愿者们相继而来,把志愿服务的种子扎在孤寡老人心中、埋在公园绿荫的环保宣传中、留在守卫母亲河的实践行
  • 感恩有您 第一个「感激斥责你的人」。他来批评你,他来指责你,不一定是合理的,不一定合情合理,统统接受,没有话说,为什么?「他助长了你的定慧」 在这时候看你有没有
  • 原来我们这些纳税人的钱都去养这些烂人这些蛆了啊,最后反过来让他们拿着我们的钱欺负我们,我可真的谢谢你法治社会! 原来我们这些纳税人的钱都去养这些烂人这些蛆了啊
  • 去美国嗨 去美国疯 去美国狂 去美国当 【对外汉语老师】 待遇优厚,稳拿工签,未来可担保移民✌联系方式 曹老师微信 389686801电话 18786
  • 但阶层是建立在阶级基础上的,比如士的阶层里会有穷人读书人,但更多的还是家里有能力供养读书并且不需要做太多工作的。#网易蜗牛读书#分享八沢东山的内容中国古代区分
  • LOL2019全明星赛程一览,三天的赛事,十分的精彩LOL2019全明星赛程如上,本周五早间开启,对于睡懒觉的玩家来说,全明星会是你们起早的动力不?#体育产业#
  • 正式的一篇..不知不觉陪弹过了第二个周年了印象里第一眼就是一群爱笑的男孩们,虽不早入坑但是弹的音乐在我不知觉的时候陪伴了我很久,刚喜欢上的想法到现在越来越笃定,