#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。

石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。

但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。

上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。

所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。

吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。

食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。

饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。

石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。

既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。

食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。

食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。

其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。

如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。

石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。

板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。

当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。

牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。

板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。

无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。

《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫

致十八岁的贺峻霖：

Hi，贺峻霖，你好呀，我是不见山野，这是我陪你的第二个生日，很惭愧这么晚才认识你。

你知道吗，在我过去的追星生涯中，我自认为见过的优秀的明星数不胜数，刚开始认识你仅仅是因为长得漂亮，也确实，你生了一张让人无法拒绝的脸。但除此之外你也很让我惊喜，你让我摇摇欲坠的精神支柱再一次绝处逢生，这一次，那上面刻的是你的名字。

还记得刚认识你的很长一段日子里，我觉得你一直都是小小的一团，很像小兔子，伸手一揽就能圈在怀里让我捏捏抱抱。可是时间过得太快了，你已经从当初的小团子长成了一个也能为我们遮去风雨的成年人，你的身姿更加挺拔，就连面部轮廓也变得清晰起来。看着你与曾经的对比图我时常会想，时间的参考物到底是什么呢？没有人能回答我，但我想时间的参考物或许就是我们本身，爱意的从浅到深，你努力得到的成绩，那都是时间的作品。

也是直到今天我才恍惚发现，原来不知不觉我喜欢你已经一年了，我的三分钟热度在你前面好像失了效，真的喜欢上你的时候我就告诉自己，我大概会喜欢你很久很久吧，现在看来确实如此，你值得被人长久的喜欢，被人真诚的去爱，因为你也是同样的真诚。

上楼已经一年了，感觉见证了无数次关于你的不公平，他们给你立土味人设，让你做不想做的事，即使你已经说了不愿意也难逃公司安排，太无力了，我好像什么都做不到。但你却自己证明自己不喜欢这些，你不再像以前一样热衷土味，即使这是你的小爱好，你知道我们喜欢你露眉眼，于是你克服了发胶，你用自己方式诠释着你对我们的爱，跟我们对你的爱同样滚烫赤诚。

所以怎么能不爱呢，感觉还能再爱三五十年。

喜欢你的感觉有点像是，只要你出现我就会得到一个惊喜，就好像是你精心为我准备了礼物，而在我看来你就是惊喜本身，你变得锋芒毕露的同时对我们依旧是不变的真诚与爱，这在这个浑浊的圈子内太难得了，你真的把我们当成亲密无间的朋友，我觉得我们的心靠在一起，距离不是我们之间的阻隔。

我很喜欢在无聊的时候去翻看你过去的微博，就好像要把曾经我缺席的日子补上，当时的你也受了不少委屈，小乖，被扔在机场面对几个行李箱的时候你在想什么呢？被雪藏的那一年有没有觉得不公平过，越了解，我对你的爱就越浓烈，心疼和欢喜混杂在一起凝聚成我愈来愈浓的爱意，难以解释你一句话一个笑容对我的吸引力，总觉得就连听到你的名字，我的心跳都快快上几拍。

小乖，该怎么表达呢，对你难以言喻的炽热的感情，我真情实感的在好好爱你，我知道你也同样爱着我，或者说我们，我想这是一场盛大的奔赴，我们都在奔赴对方的未来，而你的过去我也想要去了解，完整的你，全部的你，我爱的你。

怎么一转眼你就变成大人了呢，总觉得昨天你还穿着背带裤蹦蹦跳跳的唱着歌，今天就已经变成了眉眼都锋利的大人，十八岁的贺峻霖会更好吧，会有很多很多人来爱你的，我相信。你有看到吗，你这盛大的十八岁，全世界都有你的身影。

小乖，对我来说你永远是特别的，我不是个很好的人，很多时候我都觉得自己是支离破碎的，没有什么人能拼凑起一个完整的我，我连带着我的感情都在那段生不如死的日子里如同碎掉的玻璃分崩离析。可是我遇到你了，你眉眼弯弯，踩着一路的碎玻璃和荆棘，明明自己都受了不少委屈，却还是笑着跟我们说，这个世界开满了花。

这一路走来，都辛苦你了。

我开始好好生活，不再回忆那些让我窒息的事和人，在我听着你的歌掉了一晚上眼泪的那一天，我心里就已经塞满了你的名字，你对我来说永远是不一样的，你不仅仅是我追的“星”，你是我的朋友，是让我重新活过来的无望的爱人，我很爱你，我想让你知道。

于是我为你写了无数封信，数万的文字，字里行间，密密麻麻的其实就是一句话：

“贺峻霖，你知道吗，我是真的，很爱很爱你。”

小乖，我爱你，我多想让你听到。

写着写着眼眶又开始湿润，不知道该怎么继续表达我有多爱你了，爱这个字我已经说了无数遍，所以我说想你，想见你，想听你的声音，想无时无刻都看到你在开心的生活，想知道你是否在做自己喜欢的事，想知道你因为什么烦恼，因为什么欢喜。

那么你有在为跨入新的阶段而高兴吗？我想你会的，你一直都是一个不会原地踏步甘于现状的人，你会一直往前走的，我也会，我们都会。

诗人偏爱月亮四季和晴雨，艺术家爱他的缪斯，所以我偏爱你，你是我的月亮，我的四季和晴雨，我的缪斯，是我字字斟酌，一字一句提笔写下的惊世骇俗的诗。

至今记得你闭关两个月的日子，我每一天都在诉说着思念，像快要从杯口溢出来的水，多少次我情绪快要崩溃的时候都是翻着你的微博听着你的歌，看着你的视频过来的，你闭关两个月，我手上又多了一条疤，本来不疼的，可你回来的时候问我想你了吗，我红着眼睛摸了摸手腕，觉得有点疼。

很想问问你闭关无不无聊，有没有好玩的事情想和我们分享，你知道我们一直在想你对吗，你一定知道的，可惜思念无声，否则你一定会被我们的哭声吵到睡不着觉。

又开始掉眼泪了，小乖，这一刻我也无比想你，你回来了的事实却让我有一种不真实感，可能是等得久了，连思维都困在等你的那段日子了。可是两个月其实也不是很久，是我太想你了吧，哪怕几日未见，也像是隔了好几个漫长的秋，风吹得我心都发颤。

还好啊，你回来了。

不知道你对刚考完的试有没有把握，闭关冲刺了那么久，我们都希望你考出自己想要的成绩，我想你也一样，你从来都是个有自己目标的人，谁都知道。

考完试紧接着就是成年礼，你有没有和我们一样喜忧参半，我看着时间发呆，我想，你怎么就十八岁了呢，是个大人了，阿霖。

我想了无数次你的成年，可当他真正到来的时候我却开始惆怅，我陪你的时间太短了，短到只参与了你未成年的人生中短短的一年，而你已经迈入另一个旅程。不过还好，我的心依旧是刚认识你的时候跳动的频率，心动的频率。

你知道吗，为了你的十八岁，爱你的每个人都付出了自己的努力，落泪的一定不止我一个人，每一个爱你的人一定都会为你的新旅程而感到高兴，喜极而泣，大概就是这个状态，泪里凝聚的是化不开的爱意。

碎碎念了这么多，还是要正式的跟你说一句：

“贺峻霖，十八岁生日快乐”

生日快乐阿霖，我对你的祝福太多了，可是总结下来也就一个祝福——“我希望你的希望有希望”，我希望你想要完成的事都能得到好的结果，我希望你的努力都能得到回报，我希望你的真心都被珍藏，我希望你的身边也有一个如你一样真诚待人的人。

阿霖，你十八岁的人生会更精彩，你的路会更加宽广，同时我相信，一定也也伴随着困难，我的小英雄，你只管大步往前走，去闯出自己想要的未来，我们永远在你身后，我们是彼此的守护神。

你知道吗小乖，我已经想了太多以后，不管哪一种设想，都有你的身影，我想要的未来，是有你的未来，不知道你闲暇的时候会不会和我一样思绪乱飘，有没有想过自己的未来，你的未来也一定有我们，我知道的，你也爱着你的粉丝，你也爱着我们，你爱着每一个真心爱你的人，所以我也希望，新的一岁，新的旅程中，能有更多人为你付出真心，真心的去爱你，把你放在心上，这样才够本，你值得所有人真诚炽烈的爱，因为你对我们是同样的如此真诚，你真心的将我们当做朋友，所以我希望你也被大家的真诚的爱包围。

我想大家都是为爱追逐的信徒。

贺峻霖，我爱你，很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱很爱你，所以也一定请你要，多爱自己一点。 我亲爱的小孩，去年我祝你快快长大，去成长到他们都不敢欺负你，去变成不用看人脸色的大明星，但是现在我只想祝你快乐，祝你在未来的日子熠熠生辉，祝你在新的旅程中平安顺利。

那最后我就祝你，去成为自己想成为的人，去成为你心里更好的自己，成为更好的贺峻霖。@时代少年团-贺峻霖

#贺峻霖 十八长翎破青空# [羞嗒嗒]#深海给月亮的615封情书#

20220526壬寅虎年四月乙巳己卯星期四孟夏小满二候靡草死阳光烈。《明代第一·沈周·1427白石翁1509·＜明史·字仿黄庭坚＞＜刘邦彦·送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘，东归要了南游债，须化金仙百亿身＞故宫博物院200元／880万元1996年收·60岁凭借记忆力背临聊慰思念之苦＜沈周·仿黄公望富春山居图·题曰：大痴翁此段山水殆天造地设，平生不见多作，作辍凡三年始成，笔迹墨华当与巨然乱真，其自识亦惜。此卷尝为余所藏，因请题於人，遂为其子干没，其子俊不能有，出以售人，余贫又不能为直以复之，徒系於思耳！即其思之不忘，乃以意貌之，物远失真，临纸惘然。成化丁未中秋日，长洲沈周识＞＜题画·碧水丹山映杖藜，夕阳犹在小桥西。微吟不道惊溪鸟，飞入乱云深处啼。＞＜扇面·涧水村居图·澗水沧溪石，村居接野桥＞》吴门明四家·唐寅·文徵明·仇英·《庐山高图·41岁为老师陈宽70岁生日祝寿，借鉴王蒙笔法山逢勃氤氲的气象。》《石田集》