读《中国史纲》，张荫麟先生文笔生动，非常易读，甚至活泼轻快，商朝到东汉千百年史在他笔下举重若轻，贯通宏达，真是奇才也。可惜英年早逝，无缘得见下部！

吕思勉先生的文字就要艰涩很多，难啃极了。我很识时务，先挑感兴趣的新朝、明代、民国，再去通读上编政治史，两章便厌倦头痛，调头去读下编文化史。所以朝前暮后也不失为一种高效灵活的看书方法。

读至最后一章，革命途中的中国，有段话这样写道，

「我们现在，所处的境界，诚极沉闷，却不可无一百二十分的自信心。岂有数万万的大族，数千年的大国、古国，没有前途之理？」

引用梁启超先生所译的哀希腊，

「难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了。」

在那样晦暗难明的时局之下，依然心怀无限光明希望，这是史学家对泱泱中国最深沉的爱啊。

我这等后辈竟有些惭愧，应该振奋精神才对。

那是我生活了一年多的家的方向
也是永远回不去的家

时间真的很快 一晃两年过去了
世间若无南北路 人间应免别离愁
就像前两天看到rl的微博所说，我不愿去想那些送别的场景，这十几天来我克制了很多次，多少次眼泪就在眼眶里打转硬是憋了回去。但我们终究是要一个人走下去，希望我还那个我，也祝同志们前程似锦

太好的电影，比我想象中要有分量感得多，看到中后段忍不住屡屡泪目。有一点的《一一》，一些些《饮食男女》，又一些些《海街日记》，但它依旧有自己的完整性和气韵，不妨碍它是它自己。故事好、演员选得好，也都演得好。

每次看湾湾这类当代题材的影片，都让人有种舒适的松弛感，就像是枝裕和和杨德昌所擅长的。于我个人的观影体验而言，这种松弛感源于那些有着老旧质感的生活画面，比如旧街道、旧楼宇、旧家具、旧传统。它们总让人想起童年、想起自己真实的来处、勾连起从未间断的生活。相比之下，我则很不喜欢“简中”世界里大多数当代题材的影视作品—— 画面里的每一处折角都似被打磨和抛光过，好像我们从无来处，悬浮在滤镜背后的都市生活之中。

我喜欢这个片子的点在于，前半段它把一个小家庭里的生活切片拍得那么真实和具体，是如此的聚焦，而到了后半段，又能一下子把焦距调大，从那么琐碎和嘈杂的家庭生活中拍出人情里的开阔与放达。故事的焦距就这样收放自如，可见功力。

它也让人思考很多命题。什么是家人，什么是家庭，什么是婚姻，什么又是宽恕。似乎现代社会无论怎样地更迭，生、老、病、死这四件事依旧是维系一个家庭传承的源动力。婚姻在这个时代的很多时候已轻得如一纸蝉翼，但在我们同时代的有些故事里，它又重如金兰结义，人与人之间的那份契约甚至有着某种侠义，从而让身处其间的人具备了超越性。

看到最后觉得名字也取得不俗。这人世间凡此种种的一切关系，落到最后不过是每个人唯自己可赏的孤味，就让我们每一天都开开心心地过。