#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

不管想放下一段感情也好,挽回一段感情也罢,你都要有一段断联的经历,而且越早经历越好,这是你年轻的生命中不可多得的检验自己的意志力和体验痛苦的一个难得的机会。

为什么这么说呢?因为我们的成长来源于痛苦以及陷入痛苦中的思考与改变,而断联恰好能让我们成长。

先思考这样一个问题,我们什么时候才会想到断联?

只有在被分手后,对方已经不主动联系我们,我们要绞尽脑汁地想出一个借口主动和对方联系,幻想着通过一次次的联系能让对方改变心意,在这个过程中我们始终是被动的,对方理不理我们,和不和我们继续话题,这个命脉都掌握在对方手中。

当所有的消息都石沉大海时,我们才不得不断联,不管是对对方的思念还是恨对方的绝情都会让我们陷入巨大的痛苦之中,就像一条鱼在结冰的冰面上乱动着尾巴挣扎,窒息感由内到外,之前被情绪控制的理智,重新站回高地,不是你幡然醒悟决定让自己改变,而是你和对方尴尬的处境不得不这样去做。

接着你开始断联,你幻想着只要一段时间的不联系,对方总有一天会想到你再回来重新找你。

但很遗憾,这种断联只是消极断联,它并不能改变什么,而且大部分人的断联都是消极断联。

断联的意义在于中断联系让两个人有一段时间的情绪缓和,同时给被分手的一方一定的时间去思考这段感情哪里出现了问题,哪些是自己的问题,哪些能改变,哪些是客观的,思考的过程正是自己成长与改变的过程。

为什么说大部分人的断联都是消极且无意义的?

正是因为他们的断联并没有上述的过程,不作出任何的改变,即使断联再久,他们还是原来的他们,对方已经把原来的他们否定了,凭什么要再接受一个更不堪的你呢?

更令人恐惧的真相是大部分人的意志力都不足以支撑他们真正的断联,比如说我有一个律师朋友,在法庭上巧舌如簧,能为一个官司通宵达旦,可一到了感情之中,他就像一个不会说话的孩子。

他分手的时候情况已经很糟糕了,那个女生因为他之前一直忙于工作对她缺乏关心而提出分手,接着他就不断地道歉、解释自己,哀求对方再给他一个弥补的机会,都无济于事,反而之后的种种纠缠让女生感觉到了骚扰,对他已经处于一个非常抵触的情绪之中。

我跟他说像这种情况是必须要断联的,他口口声声地答应了,断联了几天又故技重施,让女生不得不拉黑了他。

这种三天打鱼两天晒网的断联不但取不到任何效果反而会更进一步地恶化两人之间的情况,对方的负面情绪刚有一点释放接着又因为你的一次联系感受到了骚扰,又让负面情绪上升到了一个更高的地步,周而复始,导致女生对你厌恶至极。

在体验过失去对方的痛苦,和熬过那些想联系对方的夜,在思索之后的改变,在经历过这些之后由内到外的成长,才是真正行之有效的断联。

换个角度想,分手的危机,也是一种机遇,因为问题一直放在那里,积淀已久的问题突然爆发,也正是说明自己现阶段在感情之中欠缺很多,而断联给自己带来巨大痛苦之际留给自己思考与改变的时间,这个过程对自己来说亦是一个很好的成长契机。

正如三毛说的,人活在世界上,最重要的是有爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人,又如何能被人所爱。#情感挽回失恋分手如何怎么挽回前任前男友男朋友#

开学第一次坐在这个地方 看着这边的风景
我脑子一片空白 想说点什么 与青农的缘分快结束了 这片绿色的草地像是预示着我要好好珍惜黎明 好好珍惜大自然给予的馈赠 好好珍惜时间 … 在这个信息发达的年代 我们只能做的就是不断提升自己 不断摸黑走下去 没有终点的走… 纵使前方有多么困难 不能想退缩当缩头乌龟 要迎难而上 告诉自己一定可以 想办法解决问题而不是想办法怎么去 逃避 我想这是考研中我学到的最大的价值 常常幼稚的我 发生在我身上的事情我总是抱怨为什么是我 但我以后不会了 看到一句话写:要想想老天这么做想让你获得什么 是啊 以自己的角度看这个世界 看到的都是对世界的偏见 不妨换个角度看看 就会发现其实每一件事情都有因和果 都有发生的道理 嗯 不管怎么样 人活一世 开心最重要 再见~期待下期的碎碎念~#2023考研[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这段话特别适合当你带着满满的表达欲逛社交软件却被那些千篇一律的开场白搞的兴趣缺缺的时候,帖子你的主页,说明或瞬间/状态等处, 马上有“生人勿近”感,不用可惜少了
  • 我不敢擦去眼眶中的泪水,甚至不敢眨眼,我知道我怀念的一切就在这片模糊里,就在我的身边,我怕我再睁眼后,它就不见了。”许久之后,当颤抖的肩膀渐渐平复,我感受到师父
  • 《改潮玩代》第二集請來IIJIN的Founder,Cassian Lau 劉啟舜,分享他身為Pop Art Artist及品牌創作總監的體會,以及由本地零售到創
  • 不要以为我们是天生神力我们只是滴水石穿的路上从没有随意放弃阶段性的状态差和迷茫谁都会有 就比比谁能咬牙坚持到最后 你才拥有了基本的和市场博弈的门票️#碧缇福美牙
  • ”原来,就在刚刚刘维工作室发布刘维父亲去世的讣告,随后刘维在个人社交平台发文称:“我成了一个孤儿,我会好好爱自己的,只是上天真的不爱我…爸爸,天天没有病痛,一路
  • 入住了一个老旧的English pub酒店,外面比室内好太多了[笑cry]到酒店后不小心睡着,醒了以后去吃了菲律宾餐,可能太油腻,我到现在胃都不舒服[允悲] 今
  • 欢迎致电[爱心][爱心][爱心]公司电话:0713-51050532017.9.27日上午由黄冈中秀文化传播有限公司承办的黄冈宏博瑞德宝沃4s店开业活动取得圆满
  • 人这一辈子,机遇难同,姻缘各异,幸也好,不幸也罢,都是自己的人生,全力做好事情,努力做好自己,晨起暮落是日子,奔波忙碌是人生,路途再远,终有尽头;痛苦再深,终会
  • 现只需首付30%,18万即可把进口豪华级SUV大切诺基领回家!现只需首付30%,18万即可把进口豪华级SUV大切诺基领回家!
  • #临沂身边事#【临沂最美教师刘金红:用爱心和责任铸就学生的精彩】刘金红,蒙阴第一中学一名普通的英语教师。从小立志当教师的刘金红,临沂师专毕业后,如愿成了一名人民
  • 此专业被NAATI协会认证Their sharing is original and wonderful. Next, Mr. Peng Xiaodong fr
  • |墨镜 帽子出图你羡慕别人的身材,却又不去锻炼;你羡慕别人的收入,却又不想努力;你羡慕别人拥有的一切,自己却不敢尝试;如果你不想只是羡慕别人,现在就开始行动吧!
  • 经工作,确定了犯罪嫌疑人安某租住的小区,并在该小区地下车库内发现被盗车广州本田,办案民警严密布控,张网以待。就在专案组民警在肃宁工作期间,又一起汽车被盗案案发徐
  • 作为一个针对中国技术与服务市场全球领先的企业,我们也需要一个年度峰会,在那里,我们的主要客户、合作伙伴以及服务商能够亲自会见及沟通。鼎韬认为,一定程度的保护与倾
  • 不过会被同行耻笑的吧[doge] 也有网友说,他的主观是要投平板的,他居然自己交代了,这就是吃了不懂法的亏,现在会根据他主观偷盗的价值参考量刑了具体会怎么样,懂
  • 于此,我不在乎有没有东方月初的路透,我希望你拍期间路透少一点,更少一点,保持更多的新鲜感,在播出期间让 东方月初再次惊艳四座[偷笑][偷笑]先期待下 大靖太子韩
  • 分享我自己用荷草纪小棕瓶祛痘精华的小经历喜欢摸脸,爱喝奶茶,不注意饮食作息…… 过去一年多,逃离了青春痘的折磨,迎来了闭口的反復。虽然战痘期间,仍然是奶茶糖水喝
  • 一年级美术课本,翻来第一页,入眼的图片,感觉很阴森恐怖,这样的书本孩子怎么爱上美术课。太恐怖了这些课外阅读。
  • 丙火生于酉月是指四柱八字中日主为丙火者生于仲秋酉月,死地也,正财星当权秉令,局中满盘财星叠叠,不见印比劫之生助,日主弱而无依,不得不从旺神而云,此时从财格成立
  • 热爱生活乐观文案1.风很浪漫,花很浪漫,你很特别,我很喜欢2.在生活的刁难下,愿你保持可爱与温情3.有意义的人,等再久也不算久4.要有多幸运才能遇到相处舒服的人