#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

那么心疼媳妇,恨不能拴在自己裤腰带上的马有铁,在剧中却忍不住对贵英发了两次火。

第一次,马有铁帮他三哥拉家具,深夜才回来。贵英一直揣着一瓶热水,打着手电筒在水渠边等他。

这么晚,这么冷的天,看着贵英被冻得哆哆嗦嗦,马有铁心疼了。他忍不住冲贵英发火:这么冷的天,你跑来干啥!

贵英赶紧把水递给他,马有铁喝了一口,水是热的。原来贵英怕水凉了,一趟趟往返家里换热水。

马有铁心里一热,把水瓶又递给贵英:你快抱怀里暖暖!

马有铁对贵英发火,是因为他心疼对方,怕她冻着,才忍不住责备她,嘴里骂着,心里却是暖暖的。

第二次,两人一起收麦子。马有铁在驴车上整理小麦,让贵英在下面叉一捆小麦递给他。

贵英本来身有残疾,手又使不上劲儿,即使她用尽全力,不但没叉上去,还一下子栽倒在地上。

看着洒落在地上的麦粒,再看看对面别人家能干的媳妇,那一刻,马有铁对贵英发火:

你这个闲王,几袋麦子让你吃掉了,几捆麦子你都给我递不上来,我就是养下个驴,它也能给我拉车!

这一幕让很多观众不理解,觉得马有铁原来心里是嫌弃贵英的。

但其实想一想,马有铁这一生对谁发过火?哥哥对自己再压榨不公,他不吭声。村民们的冷嘲热讽,他没有半句回应,总是默默承受这一切。

在他心里,他和那头陪着自己干活的驴一样,任人欺负却无可奈何。

有了贵英,让他的生活出现了一点光,一点暖,感受到了爱人和被爱的感觉。

也正因为有了贵英,让他觉得自己成为了一个真正的人,他的话多了,笑容也多了。

正常的一个人,是有七情六欲,喜怒哀乐的。在马有铁心里,把贵英当成了最亲的人,而人往往很容易在自己最亲的人面前展露情绪。

马有铁的这次发火,把贵英吓着了,她赌气不坐驴车上。

马有铁后悔了,心疼了,他马上向贵英道歉,柔声哄着她,扶她上了驴车。

贵英让马有铁有了家,看到了光,感受到了爱,活出了真正的自己。所以,后来贵英溺亡后,马有铁也失去了精神支柱,随她而去。

《隐入尘烟icon》中,贵英说:早知道嫁给你这么幸福,拍结婚照的时候就应该笑一笑。

我想,马有铁后来心里也会想:早知道有一天会失去你,我就不会对你发火了。

《隐入尘烟》这部剧为什么会让人如此动容和流泪,因为这样的感情太难得了。

马有铁与贵英是被世界抛弃的底层人物,但他们却给了彼此温暖和最深的爱。

人生实苦,一生所求,不过温暖与良人,一生所爱,不过守护和相伴。

愿我们能在这尘世间能遇到良人,彼此珍爱。

#灰烬战线# P-38F 闪电「笼中鸟」

“尽管抛弃了大自然所赋予我们的自由,但只要一想到能和代理人关在同一座“牢笼”,所谓被囚禁的生活,谁又能说那不是另一种安逸呢?”

★3 重型战斗机「P-38F 闪电」限定涂装「笼中鸟」将于9月13日维护后-10月4日期间,在萨维尔街裁缝会限时上架!
代理人可使用服装采购券获取全新涂装!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #OLAY身体护理品牌大使刘宇宁# #刘宇宁故宫博物院文物推广曲# #摩登兄弟[超话]# 这几天工作生活都好忙 但我很努力 也很想你
  • 我有小玫瑰 还有甜心猫 ,战哥 跟我走嘛?! 厄瓜多尔的玫瑰,离天堂最近的地方生长出的玫瑰,找遍全世界,穿越赤道线而过最终漂洋过海来到我身边,听说每次到当地精
  • 今天说下使用吸引力法则时,要注意一个很重要的点——【听心的念头,不听大脑的】。 这个“心”,也可以理解为你的灵魂,你可以把你的灵魂理解为拥有上帝视角的高级玩家,
  • 终于有心情发发我的plog了。 今年第一部电影叫“A Dieu, les cons ”“永别了,笨蛋!” 英语原声法语字幕的电影都没票了,电影院工作人员就推荐
  • #任嘉伦一任千面[超话]##任嘉伦顾川# #任嘉伦闪闪发光的你# 一个人并不是孤独 如果你喜欢 它就是喜悦是意境 @任嘉伦Allen 是海
  • 最有魅力的三个星座,气质迷人,一眼就忘不了 白羊座 白羊座直率而自信的笑容非常吸引人,不同于狮子座带着上位者权威的自信,白羊们的笑容像是不断流的活力泉水,
  • 2021上海车展,4月20日,长城展台,长城皮卡战队在上海车展演绎“皮卡老炮功夫秀”,带来一场中国皮卡文化的“武林大会”。通过旅行达人助阵,展现全场景皮卡车生活
  • 【青岛市新冠疫苗接种知识宝典】 青岛市即将有序推进新冠疫苗接种工作 你还有哪些疑问? 这篇文章告诉你! 新冠疫苗接种问答26条 1.本次接种青岛市使用的是什么疫
  • 關心中國時事人們不會忘記南都系列是為什麼會被閹割。 報社這麼大肯定有很多工作員工的。因為個別員工否定大部分人的努力,認知能力也有限。 每次想说话的时候却不敢或
  • 乌鸦小姐与蜥蜴先生里的姜小宁,无论是工作上还是生活里,每次遇到了问题,都能够跟相依为命的姑姑或者作为闺蜜的妍妍哭诉一场,就算没办法开口说清,也能够有个怀抱能够安
  • Hi~今年就去青海旅拍吧[带着微博去旅行] 地点:茶卡盐湖、青海湖、草原、沙漠、哈里哈图、雅丹 用一场旅行,记录你们的爱情 [男孩儿][女孩儿] [照相机]旅
  • #唔使问阿贵# EP10 又又又不想按顺序看了 【感觉能看到zls出门,but还是不要尝试和宅男PK了 今天的阿贵是和⭐ 有缘的论尽穷仔贵 头发怎么能野蛮生长
  • 正月九日 ●天日 正月九日为天日,兴福寺僧斋天邑,人多早起,往观之。(《常熟县志》) ●天旦、试灯 元宵,俗称初九日为天旦,于是日五鼓试灯。自是连夜张花灯、
  • 还是要说一百遍一千遍,这个一生,就是最好的一生,不论是你为玫瑰浇的三千天水,还是茫茫人海中惊鸿一现的三秒对视,都不及自己给自己点的那一星豆油灯,拿什么都不换。低
  • 具体事实理由如下: 23970案件法院判词:但在合同履行过程中,截止2017年12月21日,案涉房地产上的两项抵押仍未注销,且康利强在微信中明确表示选择违约,故
  • 昨天聚会,回来后感到疲惫,上床后倒头就睡,一觉到天亮,很多年没有这样了。关于校园冬天,再补写一段吧。 有一年冬天,天气忽然冷了,我当时盖的还是薄的被子,上课时我
  • #果酸焕肤#水杨酸和果酸美肤的区别是什么? 每次说到祛痘,果酸和水杨酸总会被提及,很多美宝们搞不清楚这两者到底有什么区别 ①改善皮肤的方面不同 果酸是水溶性,
  • #大连探店##大连##探店##不可辜负的美食##火锅# 打卡麻路成都火锅 评分:! 超级好评! 我进去看了一圈发现酱很全就决定在这吃,有牛肉酱,菌菇酱,xo
  • 《悬崖之上》——天亮之后,就好了。 “乌特拉”,俄语里面代表“黎明”的意思,象征着一切黑暗中的事情等天亮了再看,一览无余。 说实话,看张老爷子的电影上一部是《
  • #宁波整牙##宁波正畸#分享自 @宁波牙齿矫正吕栋医生(吕栋医生从事正畸工作十余年,完成案例3000+,在临床操作中不仅秉持着专业严谨的态度,还有温柔细心的服务