#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

苏轼:最好的人生,能讲究,也能将就
林语堂先生在《苏东坡传》中写道:“一提到苏东坡,中国人总是亲切而温暖地会心一笑”。
我想,这大概就是对苏东坡最好的诠释。
无论身处何境,用哪种方式,他皆能从困苦中找到岁月的一盏清光。
在那个克己复礼的时代里,他活得自然,活得通透,在一条布满荆棘的路途上,他活出了最有趣的模样。
最好的人生,当如苏轼一般:能讲究,也能将就。

01、身处顺境:要讲究
嘉祐二年,二十岁的苏轼意气风发,在这一年的科举考试中,苏轼成功从一众考生中脱颖而出,考中进士。
当考生考中之后,往往会修书一封感谢恩师,苏轼也不例外。
欧阳修读完苏轼的感谢信后,他说:“读苏东坡来信,不知为何,我竟喜极汗下,老夫当退让此人,使之出人头地”。
欧阳修的推崇,让苏轼很快就名动京城,他一下变得炙手可热,人们争相传诵他的文章,私下里人们找他题字,宴会上歌女找他填词。
苏轼并没有因为突然的出名而惶恐,而是乐在其中,享受生活。
在知乎上有一个问题:如何才算不辜负生活?
在一众的回答中,有一个回答最令人印象深刻,只有四个字,即:珍惜当下。
谁都会怀旧,谁都会思乡,谁都会苦闷,可如果只是烦恼,并不能改善自己的心情半分。
人生短短数十载,与其一味感怀过去,不如珍惜当下,幸福可期。

02、身处逆境:能将就
宋代宫廷规定:“饮食不贵异味,御厨止用羊肉。”
在宋朝时,羊肉最受欢迎,每次逢年过节或宴请贵客时,都会用羊肉来招待。
而当时猪肉因为寄生虫和味道的原因,只有下层劳苦人民才会买来吃。
作为吃货的苏轼,曾经在京城吃的都是上好的羊肉,后来被贬黄州,就只有猪肉可以食用。
面对这巨大的落差感,他洒脱一笑,写下:
黄州好猪肉,价贱如泥土。
贵者不肯食,贫者不解煮。
早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。
如今,东坡肉已经成为家喻户晓的美食之一,而苏轼那份乐观的精神,也鼓舞着在逆境中前行的每一个人。
许多不公平的经历,我们是无法回避,也无从选择的。
我们只能接受已经存在的事实并进行自我调整,因此,人在无法改变不公和不幸的厄运时,应放平心态,坦然接受。
人活着,能屈能伸,顺境时,可以享受岁月静好,逆境时,也能承受颠沛流离,这样的人生才富有弹性,足够完整。

03、人生当如苏轼:能讲究,也能将就
曾经的苏轼,写诗作文一定要匹配最好的砚台,他在这方面的讲究是当时大部分文人不能比的。
他对自己的砚台十分讲究,早年收集了很多名贵的砚台,价值连城。
晚年苏轼被放逐到海南时,已经是62岁高龄,他发现海南地处蛮荒,文教不兴,决定办教育、开学堂。
而当时,苏轼的砚台大多都已经遗失,他甚至连一个像样的书房也没有,很多书都只能靠他自己手抄,当地又闷又热。
他经常汗流浃背地抄书,一抄就是大半天,汗水浸透衣裳,他也毫不在乎。
他能用最好的砚台,却也能用最坏的书房。
人生起起落落,真正乐观豁达的人,既能享受生活的精致,也能承受世间的无常。
即便生活抛弃了你,即便再狼狈不堪,也要把日子过得诗情画意。
有条件时讲究,是对美好生活孜孜不倦的追求,没条件时将就,是坦然悦纳一切的胸怀。

三毛说:岁月极美,在于它必然的流逝,春花、秋月、夏日、冬雪。
春有百花秋有月 ,夏有凉风冬有雪 ,若无闲事挂心头,便是人间好时节。
最好的人生,就是能讲究,也能将就。
你若爱,生活哪里都可爱;你若恨,生活哪里都可恨;你若感恩,处处可感恩;你若成长,事事可成长。窥探茶叶奥秘,喝茶不走弯路加薇[心]1930402313

城市按下了暂停键 是自我修行的大好时机 这几天过的很充实 也有了时间去琢磨一些事情 忧忧郁郁 犹犹豫豫 遇到事情就当鸵鸟 这样的性子难成大业 我总是面上看着张扬爽朗 实则并不洒脱 我想要突破它 就必须直面解决 之前总是用姐姐告诉我的方式——从心去处事 可这不就是一个怂字么?我只顾着自己自愈 用冰冷的姿态隔绝掉了所有不愉快 可这并不是真正的强大 况且不得不承认 这样的方式无形中也伤害到了很多人 何去 何从 都该大大方方地给大家一个交代了 但 仍需要一个台阶[许愿星]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 再给全国宝宝们搞点螺蛳粉活 动怎么样?乖女儿,现在开始麻麻就尽力给你冲200w生日无论你是在搜lisa 还是lalisa 还是lida 还是lalisamano
  • 我感觉很难和他讲这么深奥的问题,只好骗他说,姑姑想到老师给我布置的作业,让我给这幅画写一个题目,难倒我了我不会做,所以在思考啊。】①其实一张速写的好坏只需要2秒
  • #国学知识# 后来汉人冉闵建立冉魏,开始了汉人的反攻,这时候胡人的破坏力才有所减少。而此时的北方大地却遭遇灭顶之灾,胡人纷纷崛起,大肆屠戮中原汉民,其中最厉害的
  • )3. 道之出口,淡乎其无味......【如果用语言来描述“道”那就淡然无味了 】(因为道都是平常的存在的,所以叫常道 )4. 视之不足见,听之不足闻,用之不足
  • 愿你,沉定又执着,对每件热爱的事物都全力以赴又满载而归,变成一个美好的人,做美好的事。愿你,沉定又执着,对每件热爱的事物都全力以赴又满载而归,变成一个美好的人,
  • ??
  • 但是人们过多的自我削弱了对客观自然的感知度,敏感的人早5点左右会醒来,不醒也睡的不那么沉了,不敏感的人,还是呼呼大睡。只有一个途径,就是“春主醒、主动”到5点的
  • 前几天我在街上还有不认识的奶奶和爷爷夸你是个好媳妇,即使这么多年了,所有认识你的,没有一个不说你好的,都说如果你看到现在的我和弟弟该有多开心啊!今天在姨婆家,她
  • 2⃣ 路上到处都是在拍照的网红和网店模特。上面还有脆脆的~3⃣️牛油果金枪鱼拌饭(还有个温泉蛋,拌起来好ci!
  • #情感语录##情感语录#[给你小心心]每个人对幸福的感觉和要求都不相同,一个容易满足、懂得知足的人就不会心累。所以说:“幸福就如一座金字塔,是有很多层次的,越往
  • 产业扶贫兴农、技术扶贫兴农、文化扶贫兴农……通过全产业链的建设发展,伊利带动了区域内的整体经济发展,实现了产业基地周围群众的广泛性脱贫。中国社科院教授钟宏武指出
  • 因为自己所期待的就是甜甜的恋爱,心跳的感觉。一打开就是甜甜的蜜桃味,香香的hin好闻牙粉是有低泡的,我喜欢直接用就可以的!
  • 别管以后怎么样,这段时间很快乐不是吗,我给每个前任都带来快乐了也有错?我提分手,不是真的不喜欢了,而且过了这个时间段,我突然就不想黏在一起了,死活就要分手。
  • [坏笑]张若昀:关晓彤也特别爱八卦,我们早上去化妆间的时候,在梳头啊,诶,你知道吗,那个谁跟那个谁在一起了。[委屈]张若昀:关晓彤也特别爱八卦,我们早上去化妆间
  • 我明天又又又又又要去牙齿复诊啦希望医生给我好消息和很久没见的师兄吃了饭听师兄讲了好多话都来不及吃我发现我真是不怎么会招呼人吃饭薯条竟然是蔬菜脆片 马铃薯星人大喜
  • 《红楼梦》真是一部伟大而神奇的著作,从开始的小人书到后来小说,电视剧,再到周汝昌刘心武的点评,几十年中看了多遍,年龄不同每次看后感触都不同,所以每次看都有新鲜感
  • 不愿去碰自己的痛处,用这些谎言来自欺自骗,最终的出局完全是理所当然的,缺乏自我反省的意识也同样是多数人的通病,我们一定要牢记这几点,有则改之,无则加勉。愿我们的
  • 一个总是含泪掩泣处于深闺中的女子,她倾尽了一生的泪水,只为报答前世的滴灌之恩;可能因为她自身不愁吃穿,所以生性淡泊,但是也正是如此,造就了爱情的纯洁,一入红楼
  • 2020年是上汽大众的产品小年,仅有大众品牌的威然、途观X、辉昂,以及斯柯达品牌的Rapid家族上新而来,相比其他对手在2020年的新品密集投放,上汽大众的处
  • 该片于2019年5月拍摄,反映四川宜宾南广供电所员工老李为夜航人的光明,几十年如一日守灯长江边。上海某大学电力系高材生阿伟慕名来到哪吒故里――宜宾,真实体验了守