金刚经的智言慧语 ：【的示无住以生信】确确实实指示出本经的修行宗旨是无住，应无所住而生其心是无住，教我们一切都不能够执着，我们要从这个地方建立信心。这是这一大段经文所说的。这一大段我们这个前面标的有数目字，这一段是第四十「结归离相」，这个第四十，完全是依据江味农居士《金刚经讲义》里面的分科，这样子我们看起来非常方便。第二卷是从第九节经文到第四十节，总共三十一小节经文，这是这么一大段。这一大段里面，又分为三个中段。第一个中段，从第九节经文到二十三节，世尊明白为我们指示出来，也就是明白的答覆须菩提尊者两个问题。尊者所问：发菩提心的人，应云何住？云何降伏其心？世尊在这里为我们答覆，他的答覆先答覆降伏。佛告诉我们，应该要发离相之心，你要发这个心，离一切相。离相，前面我们读了很多，不是把相不要了，不是把相消灭掉，不是的，离是从哪里离？也不是把相远远的，你这个搞法就完全错了！心里头不要执着；相没有妨碍，心里头不能执着。换句话说，我们在一切时、一切处，保持自己心地的清净，一尘不染，就像禅宗六祖所说的：「本来无一物，何处惹尘埃」，做到这个就行了！所以五祖跟六祖讲《金刚经》，讲到应无所住，他就恍然大悟，为什么？他那个心干净，本来无一物，跟《金刚经》讲的完全相同，只说了几句，正中下怀，那底下就不要说了，道理在此地。我们今天心里面就像垃圾桶一样，拉里拉杂东西太多，妄想分别执着、忧虑、牵挂，无量无边，这个事情就很麻烦了！佛教给我们离，是离这个东西。把心里面那些妄想执着、忧虑、牵挂，把它离掉。我们道理明白了，晓得应该要这样做。
从哪里下手？佛在经上教给我们：行于布施。布施就是舍，这个东西跟治病一样，我们身上有很多病，不只一种病，一种病是好治，好多病就难治了。难治不治不行，不治要命！那应该怎么治法？这种常识大家都晓得，先治最严重的，哪一种病对我们生命有威胁、有危险的，先治它，其他小病慢慢再治。我们学佛断烦恼亦复如是。我们的烦恼归纳起来，不外乎贪瞋痴慢，还有个怀疑，对圣教的怀疑，贪瞋痴慢疑，不外乎这几大类。如果我们这几种病统统都有，全都有，哪一种重？如果我们贪心重，就先断贪；瞋恚心重，就先断瞋恚，拣重的先治。贪里头很多，贪财、贪名、贪色，甚至于贪佛法，贪的东西很多！哪一个毛病最严重的，就先对它。把财看得太重了，所有一切法里看得第一重要，你就从这里下手，你就舍财，用这种方法来对治。行于布施，主要是教给我们对治烦恼的方法，恢复自性清净心的方法，这就是降伏。
佛说了降伏，实际上把那个住也就包含在其中了。因为降伏跟住，两桩事实际上是一桩事情，你降伏了，自然你就懂得什么叫住，住是无住。不住于相，那就叫正住。诸位想想看，你不住于相，你住到哪里去了。不住于相就是性，真是明心见性的一条巧妙的道路。性不要去找，离了相就是性，去掉妄就是真。这是经上说得很详细，也很透彻，也讲得很有味道。我们在古大德注解当中，江味农居士将它整理归纳、分类，我们得到许多的启示，得到许多的利益。
第二个中段讲生信，这个经文也非常的清楚。须菩提尊者听到佛的教诲，离相、布施、空有两边不住，这就是正住，这就是降伏。他明白了，唯恐我们大众听了佛的说法，不能接受，不能相信，所以就提出问题请教世尊，有没有人听到佛所说的，能生实信？他那个信重要的是真信。佛的答覆很好，教他不可以这样说，不可以这么说；换句话说，你不能这样想法。也就是说，你不能瞧不起大众。大众当中，世尊讲，如来灭后，后五百年，如来灭度后，后五百年，这是前面说过，就是第五个五百年，换句话说，就是指我们现在这个末法时期，佛讲有持戒修福者，他对于佛所讲的，能生实信。在这个时代去佛二千五百年之后，还有人能够真正相信，何况当时在座的那些大众。世尊并不仅指当时与会的大众，要说出五五百年之后，这个话的意思很深！佛要不这么说，我们今天看了《金刚经》，是为那个时候的人，为正法人说的，不是为我们说的，我们的信心都没有了。他说了一个后五百年，还持戒修福，还能生实信，这就是对我们讲的。我们听到这个话，信心生起来了，想想我有资格，我很老实，我很守规矩，我也肯修善，也肯断恶，那就是世尊所讲的标准。确实如此，尤其在现在这个时代，我们看看这个世界上许许多多国家地区，守法愈来愈少了。大家都不愿意守法，都不愿意守规矩，认为守规矩那个人，那种老实人，是没用的人；真正是精明能干的人，他不守规矩，那个叫聪明人，还老老实实，愚痴人！他们看我们是愚痴人。还相信因果报应，因果报应落伍了，现在是什么时代，都太空时代了，你还去讲断恶修善，他们听都不要听。我们听了还生欢喜心，听了还很高兴，还认真去做，佛说的，这就是《金刚经》的当机者。
世尊不但这么给我们说，而且说出福德不可思议，这是在第二段落里面。这个说法我们听了之后，这经上讲的，种诸善根，无量福德。凡夫没有证果、没有开悟，最重视的就是福德。如果我们依照这个经修行，得不到福德，那个修行的兴趣就没有了，所以世尊多说一些福德，使我们对这个经典能够发生欢喜心，这个经典确实增加了摄受人心的功能，依照这个方法修行得无量的福德。不想开悟的人，不想证果的人，不想了生死的人，听说有福德可得，他也来了，他来了，真的会得到，得到的超过他想像之外！而且得的是真实的福德，然后把它结归到中道，这就讲即非是名。这是我们在这个地方，第一次看到的。后面这样的句子就很多了，结归中道。
佛与须菩提尊者，一问一答当中，问的话，答的话，都含无量义，字字句句我们都要细心去体会，才能够发明；发是发现，明是明白。经义无限的深广，从我们今天初发心一直到成佛，那个意思不尽。所以大家读诵受持，读诵是第一个，读诵要以真诚心、清净心、恭敬心去读，读一遍有一遍的悟处，读两遍有两遍的悟处，那就慢慢有得悟了。悟不尽的，悟不完的，才知道这个经的妙处，都是真话。江味农居士在《金刚经》上用了四十年的时间，他所悟出来的也是大海之一滴而已，这一滴真的给一般人来讲，一生受用无尽。
从哪里下手？佛在经上教给我们：行于布施。布施就是舍，这个东西跟治病一样，我们身上有很多病，不只一种病，一种病是好治，好多病就难治了。难治不治不行，不治要命！那应该怎么治法？这种常识大家都晓得，先治最严重的，哪一种病对我们生命有威胁、有危险的，先治它，其他小病慢慢再治。我们学佛断烦恼亦复如是。我们的烦恼归纳起来，不外乎贪瞋痴慢，还有个怀疑，对圣教的怀疑，贪瞋痴慢疑，不外乎这几大类。如果我们这几种病统统都有，全都有，哪一种重？如果我们贪心重，就先断贪；瞋恚心重，就先断瞋恚，拣重的先治。贪里头很多，贪财、贪名、贪色，甚至于贪佛法，贪的东西很多！哪一个毛病最严重的，就先对它。把财看得太重了，所有一切法里看得第一重要，你就从这里下手，你就舍财，用这种方法来对治。行于布施，主要是教给我们对治烦恼的方法，恢复自性清净心的方法，这就是降伏。
佛说了降伏，实际上把那个住也就包含在其中了。因为降伏跟住，两桩事实际上是一桩事情，你降伏了，自然你就懂得什么叫住，住是无住。不住于相，那就叫正住。诸位想想看，你不住于相，你住到哪里去了。不住于相就是性，真是明心见性的一条巧妙的道路。性不要去找，离了相就是性，去掉妄就是真。这是经上说得很详细，也很透彻，也讲得很有味道。我们在古大德注解当中，江味农居士将它整理归纳、分类，我们得到许多的启示，得到许多的利益。
第二个中段讲生信，这个经文也非常的清楚。须菩提尊者听到佛的教诲，离相、布施、空有两边不住，这就是正住，这就是降伏。他明白了，唯恐我们大众听了佛的说法，不能接受，不能相信，所以就提出问题请教世尊，有没有人听到佛所说的，能生实信？他那个信重要的是真信。佛的答覆很好，教他不可以这样说，不可以这么说；换句话说，你不能这样想法。也就是说，你不能瞧不起大众。大众当中，世尊讲，如来灭后，后五百年，如来灭度后，后五百年，这是前面说过，就是第五个五百年，换句话说，就是指我们现在这个末法时期，佛讲有持戒修福者，他对于佛所讲的，能生实信。在这个时代去佛二千五百年之后，还有人能够真正相信，何况当时在座的那些大众。世尊并不仅指当时与会的大众，要说出五五百年之后，这个话的意思很深！佛要不这么说，我们今天看了《金刚经》，是为那个时候的人，为正法人说的，不是为我们说的，我们的信心都没有了。他说了一个后五百年，还持戒修福，还能生实信，这就是对我们讲的。我们听到这个话，信心生起来了，想想我有资格，我很老实，我很守规矩，我也肯修善，也肯断恶，那就是世尊所讲的标准。确实如此，尤其在现在这个时代，我们看看这个世界上许许多多国家地区，守法愈来愈少了。大家都不愿意守法，都不愿意守规矩，认为守规矩那个人，那种老实人，是没用的人；真正是精明能干的人，他不守规矩，那个叫聪明人，还老老实实，愚痴人！他们看我们是愚痴人。还相信因果报应，因果报应落伍了，现在是什么时代，都太空时代了，你还去讲断恶修善，他们听都不要听。我们听了还生欢喜心，听了还很高兴，还认真去做，佛说的，这就是《金刚经》的当机者。
世尊不但这么给我们说，而且说出福德不可思议，这是在第二段落里面。这个说法我们听了之后，这经上讲的，种诸善根，无量福德。凡夫没有证果、没有开悟，最重视的就是福德。如果我们依照这个经修行，得不到福德，那个修行的兴趣就没有了，所以世尊多说一些福德，使我们对这个经典能够发生欢喜心，这个经典确实增加了摄受人心的功能，依照这个方法修行得无量的福德。不想开悟的人，不想证果的人，不想了生死的人，听说有福德可得，他也来了，他来了，真的会得到，得到的超过他想像之外！而且得的是真实的福德，然后把它结归到中道，这就讲即非是名。这是我们在这个地方，第一次看到的。后面这样的句子就很多了，结归中道。
佛与须菩提尊者，一问一答当中，问的话，答的话，都含无量义，字字句句我们都要细心去体会，才能够发明；发是发现，明是明白。经义无限的深广，从我们今天初发心一直到成佛，那个意思不尽。所以大家读诵受持，读诵是第一个，读诵要以真诚心、清净心、恭敬心去读，读一遍有一遍的悟处，读两遍有两遍的悟处，那就慢慢有得悟了。悟不尽的，悟不完的，才知道这个经的妙处，都是真话。江味农居士在《金刚经》上用了四十年的时间，他所悟出来的也是大海之一滴而已，这一滴真的给一般人来讲，一生受用无尽。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
#任嘉伦[超话]# rjl#任嘉伦陆炎# rjl#任嘉伦请君#
The 150 day
任嘉伦
代号秋蝉，可秋天哪来的蝉，从一开始就注定了他的命运@任嘉伦Allen
任嘉伦暮色心约祁连山｜ 任嘉伦请君陆炎｜任嘉伦无忧渡宣夜｜与君初相识恰似故人归长意｜蓝焰突击李溪成 ｜周生如故一生一世周生辰｜RogerVivier罗杰维维亚品牌代言人任嘉伦｜哈曼大中华区品牌代言人任嘉伦｜任嘉伦代言周大生｜任嘉伦etro品牌大使｜任嘉伦趣拿App品牌代言人｜爱仕达品牌代言人任嘉伦｜
The 150 day
任嘉伦
代号秋蝉，可秋天哪来的蝉，从一开始就注定了他的命运@任嘉伦Allen
任嘉伦暮色心约祁连山｜ 任嘉伦请君陆炎｜任嘉伦无忧渡宣夜｜与君初相识恰似故人归长意｜蓝焰突击李溪成 ｜周生如故一生一世周生辰｜RogerVivier罗杰维维亚品牌代言人任嘉伦｜哈曼大中华区品牌代言人任嘉伦｜任嘉伦代言周大生｜任嘉伦etro品牌大使｜任嘉伦趣拿App品牌代言人｜爱仕达品牌代言人任嘉伦｜
✋热门推荐