【异名一大堆、嘴和肛门挨着......古人对章鱼的认识真是太好笑啦】作者：考古学齑
刚过去的10月8日是“国际章鱼日”（International Octopus Day）。啥？章鱼还有节日？谁这么无聊设立这样的节日？（章鱼：？？那我走？）
2006年，TONMO（The Octopus News Magazine Online，章鱼新闻杂志在线）为了宣传章鱼生物学知识、物种多样性及保护，选择在国际头足类动物宣传日（10月）创立国际章鱼日，并选在这个月的“第八天”来表达对章鱼这种有八个腕足动物的感情。
章鱼作为一类至今仍被很多人与“外星生物”联想起来的、结构奇异的头足类动物，古代人啥时候开始认识它们的？在自然科学欠发达的背景下，古代人看到这类奇异的生物，又会做出啥样的反应？
中外有关章鱼的早期记录动物考古学研究表明，章鱼至少在4000多年前的拉丁美洲，就已成为当地人的重要食物来源，出土的日常生活类、祭祀类用器上，常能发现章鱼的形象。
A Old Lord of Sipan的葬礼面具和胸罩，大镀金铜卷可能象征着章鱼的八只手臂（图源：秘鲁兰巴耶克西潘博物馆皇家陵墓提供）
B 莫奇卡陶器描绘的拟人化章鱼触角，可能代表章鱼武器（图源：利马拉科博物馆）与之同时代或稍晚，在地中海兴起的米斯诺文明、迈锡尼文明所发现的遗存中，还有章鱼造型的陶器、金饰品等。
出土于希腊克里特岛，绘有章鱼图案的花瓶，约3500年前由米诺斯人所制（图源：伊拉克利翁考古博物馆）
很可惜，目前为止中国几乎未见到与章鱼有关的史前线索。至有文字记录的时代，相比起殷商卜辞中的“丙午卜,其用龟”、春秋《夏小正》中的“二月祭鲔”，章鱼在文献中的出现可说慢了“好几个G”。
甲骨文“龟”字（来源：wiki）
直到三国时代东吴丹阳太守沈莹所著的《临海水土异物志》中，记载“似乌贼肥，食甘美。”字典对“”字的解释含糊其辞，而历代对该字解释以章鱼为主流观点，虽然“似乌贼肥”的外形特征描述并不能完全断定其为章鱼，但该文献可算是与章鱼相关的最早记录了。
章鱼异名大乱斗？别以为韩愈只是个大文豪，有关“章鱼”较为清晰的称呼由来，韩愈可以说是功不可没！他诗云“章举马甲柱”的中“章举”，后世有人解释为“有八只脚的、身上的肉肉很白水产品，也可以叫章鱼”。看来至迟唐代，我们对章鱼的观察比较多了，并且尝试着给它固定的名称了。但唐朝人似乎对章鱼有极大的兴趣。晚唐广州司马刘恂在其著作《岭表录异》中记载了一种叫和章举很像的动物——“石拒”（或矩）。
章鱼外部形态图，吸盘排列有“章法”（图源：澎湖科技大学）
到了南宋，出现了一位叫梁家克的“章鱼学家”（bushi），在他写的《三山志》中，总结了前人提到的章鱼、章举、石拒三种动物，还给开创性地给它们一一做了简短的解释：1、石拒：又叫八带，住在水里的石洞中，人们捉它的时候，它会用脚黏住石头“拒捕”。2、章鱼：和石拒很像，但个头比较小。脚上的肉肉呈一个个的“圈”，排列得很有章法，所以叫章鱼。3、章举：和章鱼很像，但个头稍大，脚却要短一点。这个时期，浙江地区的方志里又出现了一个与章鱼相关的词——望潮，说它比章举小，大概有一到二寸。虽然并不能完全确定望潮属于现代章鱼家族中的哪一种（如短蛸、嘉庚蛸都被叫过望潮），但望潮这个词穿越千年，至今仍在东南沿海地区有使用。
短蛸：生活在浅海的小型短爪章鱼，触手之间的褶上，有两个“金环花纹”是它的标志性特征（图源：wiki）
明清时期对章鱼的观察更多了，有关章鱼的别称如雨后春笋一般，什么红举、泥猴、癞鱼、赤母……甚至远超过我国海域现有的8种，产生极大地生物鉴别混乱，究其原因，主要有以下几种：
1、名称上的误传、误袭，造成一物多名或多物一名。
2、章鱼离开水以后死翘翘，其尸体会渐渐褪色变白，各种章鱼之间的差别变得及其细微，一般人很难鉴别。
3、古代有写书能力的人（士人）与所知海洋生物广博的人（渔民）的沟通难度大，不易形成科学、系统的生物鉴别志。【划重点】中国海域主要有8种章鱼，分别是：短蛸(Octopus ocellatus)、卵蛸(O.ovulum)、双点蛸(O.sbimaculatus)、真蛸(O.vulgaris)、环蛸(O.facia- tus)、长蛸(O.svariabilis)、纺锤蛸(O.fusiformis)、嘉庚蛸(O.tankahkeei）
古人眼中的章鱼长啥样？
章鱼的名字都被“魔改”成这样，那么在古人眼里，章鱼的样子是怎样的呢？如上“章鱼外部形态图”可知，现代对章鱼外部形态的科学分类是：头、躯干、眼、漏斗、腕足、吸盘和口器等部位。但古人由于对生物学认知有限，对章鱼样子的描述闹出不少笑话：
《海错图》中的章鱼形象（来源：《清宫海错图》）
笑话A：宋代陈耆卿曰：“魁首骈足，目在腰股”由于章鱼的眼睛在躯干和腕足之间处，古人看到章鱼，还以为它的眼睛长在腰上了，然而章鱼没有腰。
笑话B：清代徐葆光曰：“首圆，下生八手，无脚”这位老兄把章鱼的躯干当成脑袋了（估计有的童鞋也是？笑cry），把腕足当成可爱的小手手了。
笑话C：清代李调元曰：“八足聚处有细眼如针孔，其后尻也，其口迩尻，幸有足为之间上下耳。”简单来说，他觉得章鱼的嘴和肛紧挨着，估计把章鱼的漏斗当成嘴了……
再来巩固一下章鱼的各个部位，不要像以上诸君闹笑话啦，这个当作课后作业吧，哈哈哈！（图源：wiki）
古人眼中的章鱼行为和名称、外貌相比，章鱼的行为特征好辨认，总不会被“魔改”得那么离谱吧？嘿嘿，记住这声冷笑~
据清郭柏苍《海错百一录》记载：“渔人赤身入水，则八带纠缠着体，口帀 人血脉……”前两句还算靠谱，说渔民光着身体入水，若被章鱼吸住，越挣扎，章鱼吸得越紧。后一句说章鱼吸人血脉，明显夸张了。也许有人马上反驳，不对！
我记得深海中有“会吸血的章鱼”。你说的可能是“幽灵蛸”。这里纠正两个问题。
1、幽灵蛸又名吸血乌贼（Vampyroteuthis infernalis，意指来自地狱的吸血鬼），其实和乌贼关系不大，它属于章鱼所在的八腕目。而且其“吸血”之名是指其外形像吸血鬼，并非指它有吸血行为。最新研究表明，幽灵蛸会用触手在海洋捞动物残骸、粪便等碎屑来吃（yue），它的角色类似于深海清洁员。
幽灵蛸外形特征图（图源：wiki）
2、幽灵蛸是深海物种，生活在热带、温带海洋，亿万年前为了躲避蛇颈龙的捕食，来到500至1000米的深水中栖息，当时的人类不具备深海作业，即使深海中有会吸血的生物，人类也是无法碰到的。
幽灵蛸触手上的“防御武器”（图源：wiki）
不过也有一些说得靠谱的啦！如有的文献记载，章鱼有吃“蝤蛑大蟹”之本领，和今天一些章鱼吃蟹的食性是相符的。再比如，还有的文献记载章鱼冬天没吃的，就会吃自己的腕足，直到吃光了，自己死了，然后卵散落在滩涂里，到了第二年，小章鱼会破卵而出。这描述现代章鱼的生命循环八九不离十。
从三国时代有史可查的记载算起，我们已经和章鱼认识了两千年了（其实肯定不止！！）让我们一起在今后的日子里更好地保护它们吧！
刚过去的10月8日是“国际章鱼日”（International Octopus Day）。啥？章鱼还有节日？谁这么无聊设立这样的节日？（章鱼：？？那我走？）
2006年，TONMO（The Octopus News Magazine Online，章鱼新闻杂志在线）为了宣传章鱼生物学知识、物种多样性及保护，选择在国际头足类动物宣传日（10月）创立国际章鱼日，并选在这个月的“第八天”来表达对章鱼这种有八个腕足动物的感情。
章鱼作为一类至今仍被很多人与“外星生物”联想起来的、结构奇异的头足类动物，古代人啥时候开始认识它们的？在自然科学欠发达的背景下，古代人看到这类奇异的生物，又会做出啥样的反应？
中外有关章鱼的早期记录动物考古学研究表明，章鱼至少在4000多年前的拉丁美洲，就已成为当地人的重要食物来源，出土的日常生活类、祭祀类用器上，常能发现章鱼的形象。
A Old Lord of Sipan的葬礼面具和胸罩，大镀金铜卷可能象征着章鱼的八只手臂（图源：秘鲁兰巴耶克西潘博物馆皇家陵墓提供）
B 莫奇卡陶器描绘的拟人化章鱼触角，可能代表章鱼武器（图源：利马拉科博物馆）与之同时代或稍晚，在地中海兴起的米斯诺文明、迈锡尼文明所发现的遗存中，还有章鱼造型的陶器、金饰品等。
出土于希腊克里特岛，绘有章鱼图案的花瓶，约3500年前由米诺斯人所制（图源：伊拉克利翁考古博物馆）
很可惜，目前为止中国几乎未见到与章鱼有关的史前线索。至有文字记录的时代，相比起殷商卜辞中的“丙午卜,其用龟”、春秋《夏小正》中的“二月祭鲔”，章鱼在文献中的出现可说慢了“好几个G”。
甲骨文“龟”字（来源：wiki）
直到三国时代东吴丹阳太守沈莹所著的《临海水土异物志》中，记载“似乌贼肥，食甘美。”字典对“”字的解释含糊其辞，而历代对该字解释以章鱼为主流观点，虽然“似乌贼肥”的外形特征描述并不能完全断定其为章鱼，但该文献可算是与章鱼相关的最早记录了。
章鱼异名大乱斗？别以为韩愈只是个大文豪，有关“章鱼”较为清晰的称呼由来，韩愈可以说是功不可没！他诗云“章举马甲柱”的中“章举”，后世有人解释为“有八只脚的、身上的肉肉很白水产品，也可以叫章鱼”。看来至迟唐代，我们对章鱼的观察比较多了，并且尝试着给它固定的名称了。但唐朝人似乎对章鱼有极大的兴趣。晚唐广州司马刘恂在其著作《岭表录异》中记载了一种叫和章举很像的动物——“石拒”（或矩）。
章鱼外部形态图，吸盘排列有“章法”（图源：澎湖科技大学）
到了南宋，出现了一位叫梁家克的“章鱼学家”（bushi），在他写的《三山志》中，总结了前人提到的章鱼、章举、石拒三种动物，还给开创性地给它们一一做了简短的解释：1、石拒：又叫八带，住在水里的石洞中，人们捉它的时候，它会用脚黏住石头“拒捕”。2、章鱼：和石拒很像，但个头比较小。脚上的肉肉呈一个个的“圈”，排列得很有章法，所以叫章鱼。3、章举：和章鱼很像，但个头稍大，脚却要短一点。这个时期，浙江地区的方志里又出现了一个与章鱼相关的词——望潮，说它比章举小，大概有一到二寸。虽然并不能完全确定望潮属于现代章鱼家族中的哪一种（如短蛸、嘉庚蛸都被叫过望潮），但望潮这个词穿越千年，至今仍在东南沿海地区有使用。
短蛸：生活在浅海的小型短爪章鱼，触手之间的褶上，有两个“金环花纹”是它的标志性特征（图源：wiki）
明清时期对章鱼的观察更多了，有关章鱼的别称如雨后春笋一般，什么红举、泥猴、癞鱼、赤母……甚至远超过我国海域现有的8种，产生极大地生物鉴别混乱，究其原因，主要有以下几种：
1、名称上的误传、误袭，造成一物多名或多物一名。
2、章鱼离开水以后死翘翘，其尸体会渐渐褪色变白，各种章鱼之间的差别变得及其细微，一般人很难鉴别。
3、古代有写书能力的人（士人）与所知海洋生物广博的人（渔民）的沟通难度大，不易形成科学、系统的生物鉴别志。【划重点】中国海域主要有8种章鱼，分别是：短蛸(Octopus ocellatus)、卵蛸(O.ovulum)、双点蛸(O.sbimaculatus)、真蛸(O.vulgaris)、环蛸(O.facia- tus)、长蛸(O.svariabilis)、纺锤蛸(O.fusiformis)、嘉庚蛸(O.tankahkeei）
古人眼中的章鱼长啥样？
章鱼的名字都被“魔改”成这样，那么在古人眼里，章鱼的样子是怎样的呢？如上“章鱼外部形态图”可知，现代对章鱼外部形态的科学分类是：头、躯干、眼、漏斗、腕足、吸盘和口器等部位。但古人由于对生物学认知有限，对章鱼样子的描述闹出不少笑话：
《海错图》中的章鱼形象（来源：《清宫海错图》）
笑话A：宋代陈耆卿曰：“魁首骈足，目在腰股”由于章鱼的眼睛在躯干和腕足之间处，古人看到章鱼，还以为它的眼睛长在腰上了，然而章鱼没有腰。
笑话B：清代徐葆光曰：“首圆，下生八手，无脚”这位老兄把章鱼的躯干当成脑袋了（估计有的童鞋也是？笑cry），把腕足当成可爱的小手手了。
笑话C：清代李调元曰：“八足聚处有细眼如针孔，其后尻也，其口迩尻，幸有足为之间上下耳。”简单来说，他觉得章鱼的嘴和肛紧挨着，估计把章鱼的漏斗当成嘴了……
再来巩固一下章鱼的各个部位，不要像以上诸君闹笑话啦，这个当作课后作业吧，哈哈哈！（图源：wiki）
古人眼中的章鱼行为和名称、外貌相比，章鱼的行为特征好辨认，总不会被“魔改”得那么离谱吧？嘿嘿，记住这声冷笑~
据清郭柏苍《海错百一录》记载：“渔人赤身入水，则八带纠缠着体，口帀 人血脉……”前两句还算靠谱，说渔民光着身体入水，若被章鱼吸住，越挣扎，章鱼吸得越紧。后一句说章鱼吸人血脉，明显夸张了。也许有人马上反驳，不对！
我记得深海中有“会吸血的章鱼”。你说的可能是“幽灵蛸”。这里纠正两个问题。
1、幽灵蛸又名吸血乌贼（Vampyroteuthis infernalis，意指来自地狱的吸血鬼），其实和乌贼关系不大，它属于章鱼所在的八腕目。而且其“吸血”之名是指其外形像吸血鬼，并非指它有吸血行为。最新研究表明，幽灵蛸会用触手在海洋捞动物残骸、粪便等碎屑来吃（yue），它的角色类似于深海清洁员。
幽灵蛸外形特征图（图源：wiki）
2、幽灵蛸是深海物种，生活在热带、温带海洋，亿万年前为了躲避蛇颈龙的捕食，来到500至1000米的深水中栖息，当时的人类不具备深海作业，即使深海中有会吸血的生物，人类也是无法碰到的。
幽灵蛸触手上的“防御武器”（图源：wiki）
不过也有一些说得靠谱的啦！如有的文献记载，章鱼有吃“蝤蛑大蟹”之本领，和今天一些章鱼吃蟹的食性是相符的。再比如，还有的文献记载章鱼冬天没吃的，就会吃自己的腕足，直到吃光了，自己死了，然后卵散落在滩涂里，到了第二年，小章鱼会破卵而出。这描述现代章鱼的生命循环八九不离十。
从三国时代有史可查的记载算起，我们已经和章鱼认识了两千年了（其实肯定不止！！）让我们一起在今后的日子里更好地保护它们吧！
新诗为什么会青睐主观意象？（新书书摘之九）
摘自黄梵《意象的帝国：诗的写作课》（广西师范大学出版社出版）
一旦知道什么是客观意象，什么是主观意象，再讲如何用它们来写新诗，就相当方便。我想告诉大家，古今中外的诗人，固然都会用客观意象和主观印象写诗，但中国古典诗词，多数是用客观意象写成的，其间夹杂着少量的主观意象。也就是说，古典诗人，尤其是中国古代诗人，主要依靠客观意象写诗。比如，刘禹锡的《乌衣巷》。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
大家可以想一想，诗中的每句话，是不是一个客观意象？每句都是对实际或可能场景的客观描绘，全诗皆用客观意象写成。再看李白的《秋浦歌》之一。
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜
“白发三千丈”是不是一个主观意象？你必须靠想象，才能“看见”三千丈长的白发，这是现实中不存在的景象，是超现实的事物，当然是主观意象。诗中还有古人惯用的象征“秋霜”，一般指斑白的头发，诗人照镜子时感慨，镜子里的秋霜是从何而来的？只要李白不直说“白发”，而迂回地说“不知明镜里，何处得秋霜”，此句就是一个主观意象，因为诗人照镜子是看不见秋霜的，他必须把白发想象成秋霜。说到李白诗中的主观意象，也等于说到李白诗的要害，他诗中很多奇异的感觉，多数要拜主观意象所赐。李白是少数常用主观意象的古人，他在文学史中的例外身份，同样要拜主观意象所赐。中国古典诗词由于格律规范严格，平仄搭配有音乐实效，诗词产生诗意，并不主要仰赖主观意象。我后面会讲，主观意象属于诗意浓烈的意象，必须要靠创新才能写出，尤其不适合需要即兴唱和的宫廷场合，不适合需要即兴写作的应景诗等，对创造力稍逊的诗人，那会费时太多。这样不就难理解，为了即兴写诗或快速唱和，诗意较淡的客观意象，就成为古典诗词的首选，毕竟写出客观意象的难度，要远低于写出主观意象的难度。古典诗词的严谨格律和音乐性，这些形式本身就自带诗意，就不要求意象本身有浓烈的诗意，这样与诗意较淡的客观意象搭配，尤为相称。
为了看清这一点，你只需将“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，“白发三千丈，缘愁似个长”，分别译成现代白话，比如译成“朱雀桥边长满了野草和野花，乌衣巷口的夕阳已经斜挂”，“三千丈长的白发，是因为愁才长得这么长”。不难看出，一旦去掉形式上的诗意，即去掉诗的格律和音乐性，只靠诗的内容产生诗意，李白这句诗就会在现代白话中胜出，仍旧保有诗意。刘禹锡的这句诗，就难敌翻译对诗意的破坏，屈就成了大白话。刘禹锡写的客观意象，比李白写的主观意象，更依赖诗的外部形式，说明客观意象由内容提供的诗意，要弱于主观意象由内容提供的诗意。这样就容易看出，诗歌试图穿过翻译语言之墙时，客观意象的诗意容易被过滤掉，多数诗意无法在新的语言中问世或成立，除非用转译重新创造出对等的诗意，来适应新的语言。但主观意象的主体诗意，一般通过直译，就能穿过语言之墙，神奇地幸存下来，
这等于道出，当新诗（自由诗、现代诗）没有了外部形式，为了弥补失掉外部形式造成的诗意损失，新诗究竟应该怎么做呢？一个显而易见的做法就是，当新诗脱去了古典格律的形式外衣，完全要靠裸体内容，支撑全部诗意时，就应该让内容诗意浓烈的主观意象，作为主角粉墨登场，让古典诗词中的原主角客观意象，像华生医生配合福尔摩斯那样，成为新诗中主观意象的配角。一句话，为了确保新诗有足够的诗意，更多要仰赖主观意象。我举台湾诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》为例。
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是一个典型的主观意象。影子怎么可能用盐腌起来呢？你只能靠想象，去脑海里捕捉那幅图景。夏宇想说的真相是，恋人刚分手时，因爱生恨，恨不得朝伤情撒盐，腌起来，当人老了，回忆已逝的伤情，一切又变得美好，美好到可以当美味的下酒菜了。这类情感极容易写得有鸡汤味，但夏宇用主观意象，把情感处理得神秘，深邃，不肤浅。主观意象之所以特别耐读，是因为它不容易被人完全琢磨透，谁也不敢声称，他能百分之百读懂主观意象，但面对客观意象，诸如“黄河入海流”，“朱雀桥边野草花”之类，大概没人会说自己不懂。你还可以看出，夏宇这个主观意象的诗意，比我刚才的散文解释浓烈得多，就算不分行，它的诗意也不会有多少损失。就是说，好的主观意象甚至可以彻底摆脱对外部形式的依赖，就算把它置于诗以外的体裁中，它的诗意仍有抗环境的耐受力。比如，后面我会讲到，主观意象也可以帮助小说家“看见”新风物，可以把任何没诗意的风物，都写得诗意浓厚。主观意象的这种诗意特性，与新诗的需要不谋而合，新诗正好需要对语境、外部形式不敏感的意象，以确保诗意可以徜徉在各种自由语境中，没有多少损失。所以，主观意象理所当然，就成为新诗诗意的解决之道。
H.D.是美国的意象派诗人，我们来看看她怎么写水池？她把水池想象成是一个人，用的是一个主观意象。
你还活着吗？
我摸一摸你。
你象海鱼似地颤动。
我用网罩住你。
你是何人？一个被捆绑者？
——H.D.《水池》（张子清译）
因为一摸水池，池水就产生细密的波纹，诗人就想象那是一张渔网，同时也像鱼的鳞片，所以，她说：“你象海鱼似地颤动/我用网罩住你。/你是何人？一个被捆绑者？”与直接描绘水池相比，用主观意象来描绘，就避开了熟稔的套路，令读者仿佛是第一次看见水池似的，用客观意象就无法做到这样的“第一次看见”。考虑到主观意象，总有一些不可名状的意味，借助它，读者就能触到直觉才能触及的言外之意，这样就使得诗体“松散”的新诗，不容易变得单薄。我常说“主观意象是诗意的浓稠剂”，就是指它惊人的诗化蛮力，只要运用得当，完全能抵御诗体“松散”带来的散文化。所以，我把主观意象视为诗体“松散”后，新诗的诗意救星，认为新诗应该更多依靠主观意象，写诗时一旦发觉诗意稀薄，就可以用主观意象来救场。
臧棣有一首诗《芹菜的琴丛书》，就是通过排除对芹菜的客观描述，像H.D.用海鱼、渔网写水池那样，用琴来重新描述芹菜，把芹菜这一客观意象，转变成了诗意浓烈的主观意象。当读者被迫用琴的外形和内涵，去重新审视芹菜时，他们就拥有了一双新的眼睛，仿佛像诗人那样，平生“第一次看见”了芹菜。
我用芹菜做了
一把琴，它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦，镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时，我确信
你有一双手，不仅我没见过，
死神也没见过。
（节选）
摘自黄梵《意象的帝国：诗的写作课》（广西师范大学出版社出版）
一旦知道什么是客观意象，什么是主观意象，再讲如何用它们来写新诗，就相当方便。我想告诉大家，古今中外的诗人，固然都会用客观意象和主观印象写诗，但中国古典诗词，多数是用客观意象写成的，其间夹杂着少量的主观意象。也就是说，古典诗人，尤其是中国古代诗人，主要依靠客观意象写诗。比如，刘禹锡的《乌衣巷》。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
大家可以想一想，诗中的每句话，是不是一个客观意象？每句都是对实际或可能场景的客观描绘，全诗皆用客观意象写成。再看李白的《秋浦歌》之一。
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜
“白发三千丈”是不是一个主观意象？你必须靠想象，才能“看见”三千丈长的白发，这是现实中不存在的景象，是超现实的事物，当然是主观意象。诗中还有古人惯用的象征“秋霜”，一般指斑白的头发，诗人照镜子时感慨，镜子里的秋霜是从何而来的？只要李白不直说“白发”，而迂回地说“不知明镜里，何处得秋霜”，此句就是一个主观意象，因为诗人照镜子是看不见秋霜的，他必须把白发想象成秋霜。说到李白诗中的主观意象，也等于说到李白诗的要害，他诗中很多奇异的感觉，多数要拜主观意象所赐。李白是少数常用主观意象的古人，他在文学史中的例外身份，同样要拜主观意象所赐。中国古典诗词由于格律规范严格，平仄搭配有音乐实效，诗词产生诗意，并不主要仰赖主观意象。我后面会讲，主观意象属于诗意浓烈的意象，必须要靠创新才能写出，尤其不适合需要即兴唱和的宫廷场合，不适合需要即兴写作的应景诗等，对创造力稍逊的诗人，那会费时太多。这样不就难理解，为了即兴写诗或快速唱和，诗意较淡的客观意象，就成为古典诗词的首选，毕竟写出客观意象的难度，要远低于写出主观意象的难度。古典诗词的严谨格律和音乐性，这些形式本身就自带诗意，就不要求意象本身有浓烈的诗意，这样与诗意较淡的客观意象搭配，尤为相称。
为了看清这一点，你只需将“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，“白发三千丈，缘愁似个长”，分别译成现代白话，比如译成“朱雀桥边长满了野草和野花，乌衣巷口的夕阳已经斜挂”，“三千丈长的白发，是因为愁才长得这么长”。不难看出，一旦去掉形式上的诗意，即去掉诗的格律和音乐性，只靠诗的内容产生诗意，李白这句诗就会在现代白话中胜出，仍旧保有诗意。刘禹锡的这句诗，就难敌翻译对诗意的破坏，屈就成了大白话。刘禹锡写的客观意象，比李白写的主观意象，更依赖诗的外部形式，说明客观意象由内容提供的诗意，要弱于主观意象由内容提供的诗意。这样就容易看出，诗歌试图穿过翻译语言之墙时，客观意象的诗意容易被过滤掉，多数诗意无法在新的语言中问世或成立，除非用转译重新创造出对等的诗意，来适应新的语言。但主观意象的主体诗意，一般通过直译，就能穿过语言之墙，神奇地幸存下来，
这等于道出，当新诗（自由诗、现代诗）没有了外部形式，为了弥补失掉外部形式造成的诗意损失，新诗究竟应该怎么做呢？一个显而易见的做法就是，当新诗脱去了古典格律的形式外衣，完全要靠裸体内容，支撑全部诗意时，就应该让内容诗意浓烈的主观意象，作为主角粉墨登场，让古典诗词中的原主角客观意象，像华生医生配合福尔摩斯那样，成为新诗中主观意象的配角。一句话，为了确保新诗有足够的诗意，更多要仰赖主观意象。我举台湾诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》为例。
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是一个典型的主观意象。影子怎么可能用盐腌起来呢？你只能靠想象，去脑海里捕捉那幅图景。夏宇想说的真相是，恋人刚分手时，因爱生恨，恨不得朝伤情撒盐，腌起来，当人老了，回忆已逝的伤情，一切又变得美好，美好到可以当美味的下酒菜了。这类情感极容易写得有鸡汤味，但夏宇用主观意象，把情感处理得神秘，深邃，不肤浅。主观意象之所以特别耐读，是因为它不容易被人完全琢磨透，谁也不敢声称，他能百分之百读懂主观意象，但面对客观意象，诸如“黄河入海流”，“朱雀桥边野草花”之类，大概没人会说自己不懂。你还可以看出，夏宇这个主观意象的诗意，比我刚才的散文解释浓烈得多，就算不分行，它的诗意也不会有多少损失。就是说，好的主观意象甚至可以彻底摆脱对外部形式的依赖，就算把它置于诗以外的体裁中，它的诗意仍有抗环境的耐受力。比如，后面我会讲到，主观意象也可以帮助小说家“看见”新风物，可以把任何没诗意的风物，都写得诗意浓厚。主观意象的这种诗意特性，与新诗的需要不谋而合，新诗正好需要对语境、外部形式不敏感的意象，以确保诗意可以徜徉在各种自由语境中，没有多少损失。所以，主观意象理所当然，就成为新诗诗意的解决之道。
H.D.是美国的意象派诗人，我们来看看她怎么写水池？她把水池想象成是一个人，用的是一个主观意象。
你还活着吗？
我摸一摸你。
你象海鱼似地颤动。
我用网罩住你。
你是何人？一个被捆绑者？
——H.D.《水池》（张子清译）
因为一摸水池，池水就产生细密的波纹，诗人就想象那是一张渔网，同时也像鱼的鳞片，所以，她说：“你象海鱼似地颤动/我用网罩住你。/你是何人？一个被捆绑者？”与直接描绘水池相比，用主观意象来描绘，就避开了熟稔的套路，令读者仿佛是第一次看见水池似的，用客观意象就无法做到这样的“第一次看见”。考虑到主观意象，总有一些不可名状的意味，借助它，读者就能触到直觉才能触及的言外之意，这样就使得诗体“松散”的新诗，不容易变得单薄。我常说“主观意象是诗意的浓稠剂”，就是指它惊人的诗化蛮力，只要运用得当，完全能抵御诗体“松散”带来的散文化。所以，我把主观意象视为诗体“松散”后，新诗的诗意救星，认为新诗应该更多依靠主观意象，写诗时一旦发觉诗意稀薄，就可以用主观意象来救场。
臧棣有一首诗《芹菜的琴丛书》，就是通过排除对芹菜的客观描述，像H.D.用海鱼、渔网写水池那样，用琴来重新描述芹菜，把芹菜这一客观意象，转变成了诗意浓烈的主观意象。当读者被迫用琴的外形和内涵，去重新审视芹菜时，他们就拥有了一双新的眼睛，仿佛像诗人那样，平生“第一次看见”了芹菜。
我用芹菜做了
一把琴，它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦，镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时，我确信
你有一双手，不仅我没见过，
死神也没见过。
（节选）
#刘令飞[超话]# #刘令飞的野路子# 0717厦门
那天之后，我一直在想这朵花是什么花，或许是雪夜绽放的高岭之花，被高岭风雪摧残也被地心引力拉扯，才有了野蛮生长的坚韧枝叶，苍劲而不苍白，干枯而不萎靡，恣意而不杂乱，似生似死，似真似假。
真是有着野路子味道的生命啊！
午夜。。也许大概可能发得出。。。
那天之后，我一直在想这朵花是什么花，或许是雪夜绽放的高岭之花，被高岭风雪摧残也被地心引力拉扯，才有了野蛮生长的坚韧枝叶，苍劲而不苍白，干枯而不萎靡，恣意而不杂乱，似生似死，似真似假。
真是有着野路子味道的生命啊！
午夜。。也许大概可能发得出。。。
✋热门推荐