在那些无关岁月的日子里，时间在他们身上留下痕迹，我用保鲜膜，塑料袋，小心翼翼把他们塑封，保鲜，保存2022年夏末的气味，以至于下次解开他们时，一股青春涌动的气息再次扑面而来。而下次又是何时，下次是否留有泪痕。我们奔赴他乡，背负的行囊里装着家乡的土地。一切都像往常那样进行着，这只不过是未来不起眼的那一天。小城的故事已经戛然而止

[小红花]1 1 7 腾讯视频会员年卡~~[小红花]98 爱奇艺会员年卡~~[小红花]56 优酷视频会员年卡~~[小红花]123 京东plus年卡+爱奇艺vip会员年卡~~[小红花]69 网易云音乐黑胶会员~~芒果TV会员 QQ音乐会员 其实这个世界上没有那么多的如果，有时候，我们一瞬间失去的东西就是永恒。一个人活得拧巴是值得理解的，甚至是值得赞美的，这证明他内心还有冲突，并不甘于和人生妥协。[舔屏][并不简单][鼓掌]

有个高中的四年没有联系过的同学深夜突然在QQ给我发了一个链接，并附上了几句话，大意就是这可以作为几年前一个问题的解读：写到什么程度才算是诗，一首诗和散文的区别是什么。
他当时是我们高中班上的“才子”，有很深厚的文学基础和功底，在我看来至今为止他仍然是我认识的唯一的不折不扣的脱离所有低级趣味的文青。
我看着这没头脑的几段话，沉思了好一会，才想到有可能是我当年曾经向他请教过这个问题，即诗和散文的区别，而他没有作出他很满意的回答。而我们近期的仅有的联系就是他在QQ空间里发了一段文字，我感觉写得很有意思就进行了简短的评论。而他却深夜给和他之间关系如此疏远的我发了这么一篇长篇大论。可能有些人会觉得这种举动很尴尬。但我可能是完全理解了他的行为动机。
他在高中是一个很阴郁的人，不愿意和大部分人有太多的交流。所以他也和大部分人关系很陌生。但我凑巧有时候会偶尔和他谈谈一些他感兴趣的东西，文学和艺术。所以他高中阶段大部分时间对他人惜字如金，却偶尔会主动和我分享一些东西。我只是一个泛指，指的是我这样一类人，指的是一些能在某时刻触及到他心灵深处东西的人。所以这也不难理解了，有人会对你荒芜且艰深的兴趣所在投入一点点关注的时候，你就会倾囊相与。
当对方只是偶尔和他说了两句，他就不厌其烦地祭出大段论述，并且通常对方并没有足够的兴趣和精力来解读他晦涩的文字，这在对此并不了解的人面前，很多人会将其归类于自我意识过剩的体现，实际上也确实是。
但是我认为恰恰是因为他的孤独。他的脱离低级趣味，他的兴趣佶屈聱牙，他的雅俗不共赏带来的孤独。他的阴郁和惜字如金并不来自于他的社恐，而是众人对他的遗弃。
文学，尤其是诗歌，也是艺术的一个门类，他也算是半个艺术家。艺术家，有时候是这样的。