看了《桃姐》,第一次想写写影评。
这是一部细腻却又不让人感到冒犯,冰冷而又温情的故事。
说《桃姐》是一部电影,不如说它是关于人生的记录以及人与人之间关系的探讨。

我给《桃姐》的喜爱,超过了我已往看过的所有电影。它与是枝裕和的《小偷家族》有些相似,同样包含对“亲情”的刻画。后者是一部集大成之作,情节构思巧妙,思想深邃。但是我却更喜欢前者,没有冲突的激荡,却满眼是生活的真实。

(1)关于亲情与血缘
是枝裕和常常探讨这个话题。他的多部电影都在说,血缘与亲情不能相互替代。无论是他的《如父如子》,还是《小偷家族》,《无人知晓》,都在刻画人们对这两者的选择。他告诉我们的是,血缘是一种羁绊,但亲情需要用爱和时间来的加持。只不过他的叙事总是充满强烈冲突。
而《桃姐》对这个话题的回答却是从平凡的细节出发。男主演刘德华和桃姐表面上是老板与佣人的关系,但更是儿子和母亲的亲人关系。剧中有3个场面在着重凸现他们的情感:

第一个场景:刘德华和桃姐一起走路
桃姐:没事,你先走。
刘:没事,我等你。
以前我曾看到一段话,笔者说很是讨厌两个人一起走路时,走得快的人故意放慢脚步来等走得慢的人。他以为前者很是虚伪。我却以为桃姐完美地反驳了那被称为所谓的虚伪,在这里我看到的没有虚伪,而是情谊,所谓真挚的情谊原来是这样一种平凡而不自觉的“妥协”。

第二个场景:刘德华带桃姐参加电影的首映
这里桃姐为了去参加干儿子拍摄的电影首映仪式,特意打扮了自己,可以算是她在剧中唯一的盛装。
桃姐打扮出来后,看到同样身着西装的干儿子。走过来挽起他,说走吧大帅哥;刘说大美女。我想这里就像是在说,所有的情感 包括亲情,友情,爱情,都是一种相互见证,见证对方生命里部分或所有的重要时刻。

仪式结束后,两人挽着胳膊讨论电影。
刘:很多人觉得电影不好看,中途离开了。桃:电影很好看
刘:你都睡着了
桃:不,很好看!我只是眼睛太迷糊了
这里出现了无数类似生活里朋友之间,亲人之间,恋人之间的场景。当面对他人的质疑时,或许我们都不想从亲近的人那里听到理性客观却冰冷的语言,我们更想听到或许微显不真实却满是支持的话语。或许真挚的情谊便是无条件的支持与喜爱。

第三个场景:刘带桃姐吃馆子
刘带桃姐吃馆子时,点菜的情节得到了重点刻画。刘在点菜时,对店员说了一堆要求,说得店员很是不耐烦。而他的要求都是为桃姐说的,因为他自己并不吃,他只是想陪着桃姐吃。
我以为,或许所有真挚的情感莫过于,这样一种记得住你所有的喜好,愿意花费时间来陪伴。
当然我并不认为所有情感都只有美好,没有瑕疵。就像《小偷家族》里的情节一样,这部影片也在告诉我们,我们每个人都有局限,我们对亲近的人,也会冷言冷语。但唯一可贵的是我们永远不会离弃亲近的人。

(2)关于恶意与温情
《桃姐》里不只是亲情,更是对人世百态的窥探。无论是养老院里,老人间相互欺凌“一位老人对坐在旁边的一同吃饭的老人说,你下巴有洞啊,吃饭都往下掉。不可理喻,饭都不会吃,你还会做什么”。这样冰冷又恶毒的语言难以想象是从一个老人口中说出,让我不得不想起之前微博上的一个视频里,一位老人在地铁里对妻子施暴。原来,恶意无论年龄,无论地域,它永远如同善意一般,永远存在永远真实。

同样,剧中刘是一位导演,他却穿得很朴实。所以去某家公司时,被白领当成是来维修空调的工人。以及和桃姐在馆子吃饭时,期间店员以为他是名出租车司机,让他把店外的车挪走。与此形成强烈反差的是,刘带桃看完电影首映,走出来遇见了大明星。刘介绍说桃是他的干妈,大明星很热情地打招呼。桃说,原来女明星这么有礼貌,完全没有架子。
导演在这里刻画了“小人物”的势力,“大人物”的心胸。我们常常以为,恶意和排挤应该存在于上层人士对底层人士的压迫,同为一个层级的人应该充满关怀相互体谅才对。而事实不然,生活里原来不过是同样层级之间的排挤和恶毒。相反,那些与自己差距很大的人反而有礼有节。

(3)关于真挚与热烈
我以为就像恶意一样充满着每个角落,真挚与热烈也充满着每一个角落。
《桃姐》里养老院那位来看母亲的女儿,每次都抱怨母亲把房子过户给不养她的儿子。但在母亲离去时,却哭得如孩子般真切。
春节时,70多岁的桃姐还能一个人在大街上买着小孩子才会喜欢的小风车。
刘的妈妈来看桃姐时,还记得清楚桃姐以前在她生病时对她的照顾。以及刘妈妈和桃姐坐在一起,回忆过往。
养老院里那位爱撩妹的老人,总是借看病之故来找桃姐借钱。即使后来刘当面揭穿了那位老人,桃姐也说,他也没有多少日子可以去找了,就借给他吧。
这些细腻之处,我都在想桃姐是经历了多少美好和艰辛,才能做到如此这般宽容与体谅。饰演桃姐的演员演技很棒,影片有多个从她的角度出发的镜头。我曾记得王尔德的《道连格雷的画像》里有一句话是这样的,一个人所经历的都会反映在脸上。我却以为一个人说经历的都会反映在一个人的眼神里,所以我常常在打量一个人时,总先关注Ta的眼神,眼神里总包含着一个人的真情与虚伪,疲惫与热烈。桃姐里有多个镜头她细微的眼神,从那里我好像看到了如同孩子一般的童真。在历经岁月之后保留下来的纯真与快乐,历经岁月之后还能依然热爱生活,保留对世界的喜爱,是最难为可贵的。

这部影片里没有工作里的勾心斗角,亦没有童话般的爱情故事。但是,它是包含了前者的恶意,包含了后者的美好。从桃姐的人生里,我仿佛看到了,所谓人与人之间的羁绊:
不过是记得清楚你所有的喜好
愿意给予无条件的支持与关怀
能够参与你部分甚至所有的重要时刻。
所以我相信罗翔老师所说,每一个人都很渺小,离开了别人的关怀和羁绊,我们什么都不是。我也相信只要愿意,所有人都可以像桃姐一样,永远保持真挚与热烈。

读书学典:《论语.宪问》14.9 子曰:“为命,裨谌草创之,世叔讨论之,行人子羽修饰之,东里子产润色之。”

▲为命:命,外交之辞命。
▲裨谌、世叔、子羽、子产:四人皆郑大夫。裨谌:bì chén。世叔:即子太叔,名游吉。子产死后,继子产为郑国宰相。子羽:姓公孙,名挥,字子羽。子产:姓公孙,名侨,字子产,郑穆公的孙子,郑国的正卿。是春秋时代与管仲齐名的大政治家,主持郑国国政二十多年,无论内政外交,都有显著功绩。
▲草创:起草,粗略义。创,写、造作。此谓先写一草稿,定此辞命之大意。。“草”者,言始制之,若草芜杂也。
▲讨论:讨,寻究。论,讲论。此谓讨论内容,对大意有所改定。
▲行人:掌管朝觐聘问之官。
▲修饰:修,修削。饰,增饰。此谓增损其字句,使辞命大意益臻允惬明显。
▲东里:子产所居之地。
▲润色:谓加以文采,使此辞命益见美满。广雅释诂:“润,饰也。”谓增美其辞,使有文采可观也。
▲《左传.襄公三十一年》云:“子产之从政也,择能而使之:冯简子能断大事,子太叔美秀而文,公孙挥能知四国之为,而辨于其大夫之族姓、班位、贵贱、能否、而又善为辞令。裨谌能谋,谋于野则获,谋于邑则否。郑国将有诸侯之事,子产乃问四国之为于子羽,且使多为辞令;与裨谌乘以适野,使谋可否;而告冯简子使断之。事成,乃授子太叔使行之,以应对宾客,是以鲜有败事。”

■现代翻译:孔子说:“子产之从政也,择能而使之,作盟会政命之辞,裨谌先起草稿,定其大端;然后世叔切磋琢磨,讨论斟酌;再经过子羽修改调整,使其严谨;最后是子产润色添彩,使其华美,质文兼备。”

●何晏等《论语集解》:孔安国曰:“裨谌,郑大夫氏名也。谋于野则获,于国则否。郑国将有诸侯之事,则使乘车以适野,而谋作盟会之辞。(此《春秋十九卷》鲁襄公三十一年传語也。讲入野为盟会之辞则成,于国中则辞不成也。)”马融曰:“世叔,郑大夫游吉也。讨,治也。裨谌既造谋,世叔复治而论之,详而审之。行人,掌使之官。子羽,公孙挥。子产居东里,因以为号。更此四贤而成,故鲜有败事。”

●皇侃《论语义疏》:郑国作盟会之书也。裨谌性静怯弱,为其君作盟会之辞,则入于草野之中,以创之获之。讨治也;论者评也。世叔学问寡才藻,盟会之辞但能讨论治正,谋所造之辞。行人子羽能取前人所创治者,更唯彫修饰之。东里子产才学过超前之三贤,加添润色周旋会盟之辞。有此四贤,鲜有过失。故郑国少有败事也。

●刑昺《论语注疏》:此章述郑国大夫之善也。郑国将有诸侯之事,作盟会政命之辞,则使裨谌草适野以创制之。世叔复治而论之,详而审之也。复令公孙挥修饰之也。子产修饰润色皆谓增修使华美也。既更此四贤而成,故鲜有败事也。

●陈祥道《论语全解》:为命,禆谌草创以始之,游吉讨论以辨之,公孙挥修饰以洽之,国侨润色以文之。盖为命专于一则不能无失,资于众智然后尽善。郑之为命必更四人然后成。此春秋传所以谓其“鲜有败事也”。列子曰:“郑之东里多才,其子产之谓乎?”

●朱熹《论语集注》:郑国之为辞命,必更此四贤之手而成,详审精密,各尽所长。是以应对诸侯,鲜有败事。孔子言此,盖善之也。

●张栻《癸巳论语解》:郑小国也,介于大国之间,其所以能自保者,亦以辞命之善。而其辞命之善,则以夫众贤之力耳。草创者具其大纲也,讨论者考之古验之今而详订之也,修饰者善其辞气也,至于润色之际则命几于成矣,必经子产之手润化之,而后其精神气象为备也,圣人称之以善。为命犹当假众贤之力,则夫事有大于是者又可知矣。虽然郑独其为命之善,可以自保而已,假使贤才有进于此,而经理其国皆无憾,如此则岂特仅自保而已乎?凡此皆圣人言外之意也。

●清《四书解义》:此一章书是言辞命得人之效也。朝廷量能授官,务期当任;人臣以身许国,要在和衷。郑以小国介强大之间,而能抚绥和睦者,以用贤各得其当耳。即如辞命,所以交邻其为命也,以裨谌善谋使之,规模大意而草创之;然恐意无断据,以世叔博闻使之考究典故而讨论之;又恐辞未合节,以行人之官子羽善于笔削,使之删繁就简而修饰之;又恐文采未华,以东里子产善于辞藻,使之推陈致新而润色之。此辞命之所以独称美善也。盖郑小国也,而诸贤群集,各尽其材,此不形其所短,彼不矜其所长,同心共济,彷佛虞廷(虞舜的朝廷)师济之风,洵人臣事君之善则哉!

●刘宝楠《论语正义》:公羊庄十九年传:“聘礼,大夫受命不受辞。”命者,凡聘问会盟所受于主国之命,其语皆有一定。故聘记云“辞无常”,明命有常也。左传言子产使子羽多为辞令,则于礼命之外,更多为辞以为之备,即论语所言“为命”者,得兼有之也。

●钱穆《论语新解》:本章见郑造一辞命,如此郑重。又见子产之能得人而善用,与群贤之能和衷而共济。即由造辞命一事推之,而子产之善治,亦可见矣。

★此章记孔子善子产之贤也。一则子产对待外交工作一丝不茍。二则子产之从政也,择能而使之。辞命必经此四贤之手而成,故孔子称其美善也。江谦曰:“出其言善,则千里之外应之。出其言不善,则千里之外违之。言不可以不慎也。”子产之“为命”如此,则“出其言善”,必“千里之外应之”,外事不辱也;辞命如此,则夫事有大于是者又可知矣。郑虽小而介于大国之间,其所以能自保者,盖谓“诸贤群集,各尽其材”也,故《左传》云:“是以鲜有败事。” https://t.cn/RxRVHIh

【映山红·童年】

好像年纪越长,童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历,一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。

冬天在土灶间看火烧水,把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ;夏天,去邻居家的后院抓知了,然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿,垒了砖灶烤知了的日子;还有秋天,帮着大人摇桂花树,地上铺满蛇皮口袋,摇下来的桂花稍一加工,炒成桂花糖年糕的日子……

至于春天,记忆好像很短,短到记起来就是那一天,母亲带着我去山上踏青。割野菜,拗山花,在山里吃奶油面包。母亲很得意,那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面,却像刻印在脑海,反反复复,一到三四月便记起,就如同,童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。

故乡的山上,三四月份时,映山红开得最热闹。

年少时多偏爱素雅的花,就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时,喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花,单瓣,带满刺的花藤攀缘在别的树上,柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同,它总是向着最烈的阳光盛放,俗艳,炙烈,饱满。

在我们当地,奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”,小时候只听着,后来觉得名字有趣便去查,才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三:“唐顾况《送张卫尉》诗曰:‘绿树村边谢豹啼’,若非吴人,殆不知谢豹为何物也。”

过去有个传说,一位谢家的小姐爱慕一位少年,但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去(视杜鹃啼叫为不祥)。小姐为此很难过,自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫,故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何,但痴女情真,倒是很像杜鹃花的性子。

春山之上,能让人远远一望便可见的花,多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。

有一年,因为换工作间隙,难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过,隔着车窗,望见不远处的山坡上,艳红一片又一片,恍然,心中涌出一阵感动。

好像,峰回路转处才明白映山红真好看啊,她不似刺花婉转,不似兰花清幽,但她开得灿然而纯真,山中最与春光相配。母亲挖到的兰花,还一直种在院子里,接连开了几年。直到前两年开始,才慢慢不怎么开花了。

或许是有什么培育不当也未可知,但私心里仍愿意相信,因为兰花不同别的花,人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得,那年我上五年级,她带着我去后山踏青,两个人就在山间走着走着,不远处,她看到了两株开得正好的兰花,数一数有九个头,我们当地人于是管它叫九头兰。

到后来,有阿姨想让母亲带着去挖兰花,都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红,一到春天便红得扎眼,就好像只等人去折似的。兰在山中,就像穿了隐形衣一般,巧妙地藏匿在坡地岩石间,更像一位老成持重的山中仙子。

她的一切决定,都像是在遵循冥冥之中的安排,你遇见她,你错过她,凡此种种,早已注定。山兰之灵,富有野气却也孤傲。

后来我在三两朋友处,见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说,但不知为何,我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥,连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇,气定神闲,像是有灵。

而当我回神,看着摆在眼前的兰花盆景,却仿佛能听到它在说,“我本是山中草”……

直到那一刻,我好像明白了,郑板桥爱兰,于是要把兰种到山中去,“尘世纷纷植盆盎,不如留与伴烟霞”,他不修不剪不造型,任凭兰花恣意生长,实在是在成全花本来的性灵。

小时候不会觉得山花稀奇,或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡,看不见山花的美。然而,时过境迁,当我再次走进山中,走上那条开满山花的路,花或许还是那些花,树或许还是那些树,人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。

比如,山脚下两棵高大的夹竹桃,是最早会遇到的。一棵白花,一棵红花,叶似竹,花似桃,故名“假竹桃”,极美却有毒。至今,我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故,连花都能长得像树一样繁茂高大吧。

沿着山路,两边是村民的土地,用来种菜和种果树。菜地里,油菜花最平易近人;豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处,果园里最多种的是桔子,零星有几棵文旦,春天都结着白色的小花,靠近闻,有清香。还有桃树和李树开得热闹,白的粉的,是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花,紫的、黄的、白的、绿的。

越往山上,花也越野,有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边,白花丛丛如春雪挂满枝头;有的成片挂生在别的树上,藤曼大多生刺,花朵却美艳奇特……

忽然好想再在春天回一次家啊,去吃只有春天才有的青饼,吃樱桃,去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆,就像某种故乡的召唤:

“请在春天回来好吗?

我的山坡开满了花。”

到现在,我还是能想起前几年那次进山,脚下踩过松针遍地的山路,穿过竹林,路过废弃的山屋,走过小溪,看溪流边石头长满青苔,山花有时就落在溪水里,顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭,从这片丛林飞到那片丛林。

记忆重叠记忆,像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。

作家麦家曾说,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的,终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆,也终将需要你自己去柔化和理解。

就如同在多年后一个春天,走进山里,像小时候母亲带着我。那一天,上山时阳光烈得像夏天,走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着,兰花则躲在溪涧附近的阴面,更多是叫不上来的小野花,满山烂漫,抚慰了心中所有的不安。

疫情过后,再去看你………


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #尹浩宇[超话]#คิดถึง เรื่องกินไว้ใจแพท วันนี้ว่างมาอวดไหมนะ คนเก่งทำงานก็สู้ๆนะ รอชมผ
  • 廖明德从业有近20年了,也是综合型的老师,啥项目都做,擅长隆鼻,双眼皮,眼袋,隆下巴,面部除皱,脂肪填充,隆胸等,修复霜手素,耳再造,生殖,激光美容等。廖明德从
  • .你们谁有我难过 文案都写好了 我不活了 来日方长 只是安慰自己罢了 奥斯卡提名哪那么容易 演电影谁又知道后面有没有强大竞争对手 总之死了Gaga十多年 今天是
  • 这次来了兴趣,不想用眼的时候就听书,要么听要么读,磨磨蹭蹭着居然读完了,感觉时间过去了好久,但是没想到才七天,啊天呐,非要文绉绉的话就是“在阅读里,时间被无限拉
  • 刘宇宁宁远舟 [给你小心心]刘宇宁燕子京[给你小心心]以前喜欢明星,只是觉得他唱歌很好听,想听他唱歌,他演技很好,喜欢他演的角色,说带了什么,现在想想只是一个视
  • )在我和我妈闹矛盾的时候站出来安慰我,陪我一起怒斥她真的好开心好朋友就是会在你难受的时候给你安慰和爱的抱抱真的超级幸运(//∇//)有你(哈哈哈这条微博我是不会
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • ——太宰治《人间失格》12.如果你渴望得到某样东西,你得让它自由,如果它回到你身边,它就是属于你的,如果它不会回来,你就从未拥有过它。——冯唐《中药》15.我开
  • 女子立码眼泪汪汪:我们恋爱这么久了,不见你求婚,看来你是不爱我了!宝宝等我攒点钱了我就去福清住一个星期 然后我每天就在你长大的地方绕啊绕 看你看过的山 爬你爬过
  • 与岳阳和洞庭湖相关的诗词2178:元末明初刘崧16-17 16題醫士劉允文松老詩 元末明初 • 劉崧 七言律詩 富川老人年六十,采藥雲中曾見之。 竹房早著桐君
  • 我晨儿宝贝太帅酷俊美,太了不起了,能风雨兼程,有个好心态就更能披荆斩棘,勇往直前,这太重要了,我晨儿宝依然美少年,清澈阳光,气度如华!就是这样边工作边带孩子的辛
  • 其中,数字孪生网络引擎Fi­O­NE及光纤振动传感技术,可进一步提高网络规建维优效率和健壮性;业界最高集成度Re­al CD M*N WSS板卡,在大幅提高带宽
  • 6⃣.静座从志意过用,即“耗”的精神状态,调整到精神的“收、聚”状态,达到按神定志,调柔身心7⃣.多接触自然、土地、植物、新鲜空气,尽量减少看电脑、电视、玩游戏
  • 抖音的去年今日 总是能给我思绪拉回上学的时候 工作以后真的觉得上学的那段时光太太太好了 永远回不去了 失恋心情不好 zyj就带我去了跟前男友说了好几个月都没带我
  • 《立春》里的女主角王彩玲让我觉得非常辛酸的片段便是她站在中央歌剧院院长面前演唱,最后得到的结果还是无法进入中央歌剧院,其实王彩玲也知道那是她根本走不进的大门,可
  • #原神代肝[超话]#接官服、B服([可莉]vx:2905657800) 接材料/任务/探索/深渊/托管/钓鱼/七圣/代出/估号 [送福]有朋自远方来15(接长期
  • “竹林是村里公中的,大伙都会去挖笋砍竹,划给我实在说不过去。 村长接着说:“事情就是这样,李先生现在在咱们村竹林那片空地定居了,这片空地原是村里公中的地,既然
  • 2️⃣超光子+微针:2088:看过一个形容又贴切又好笑,说微针的滚轮就像缩小版的猪八戒的耙子,拿猪八戒的耙子在脸上滚来滚去虽然好笑,但也消解了一部分做项目疼痛的
  • 他明明也只是“天地一沙鸥”百年多病,艰难苦恨,自己都度日艰难,心里却总装着黎民百姓,希望能够大庇寒士;再如李白,即便是谪仙一般的李白,即便是万人敬仰的李白,即便
  • #刘宇宁珠帘玉幕##刘宇宁燕子京# #摩登兄弟[超话]#❀━━━━━♡ℒ ♥━━━━━❀刘宇宁,我在人山人海的星光里为你呐喊,你在璀璨夺目的舞台上尽情闪耀,