人啊是真的会变的，我是流动的。多年之前看第一次看《一个陌生女人的来信》时，觉得人类的爱情真他妈伟大，就是卑微到尘埃里再开出花来。上周又看了一遍，觉得差点意思，这种病态畸形的感情，让我觉得女主是个入戏太深的神经质“恋爱脑”。然后周末去看了黄湘丽的独角戏话剧，想起几年前第一次看的时候，觉得有点震撼，有点动容。而这次以一种审视的态度去看，还原度确实很高，一些技术处理也很恰当。但偶尔还是觉得很尬。临近结束才恍然，女主是满是遗憾和愤懑的，我用尽全力想给你全世界，而你对我却一无所知。

白露当天的闷热无比，今晚便雷电交加，狂雨骤下，听着雷声雨声继续看书。《红楼梦》是四大名著里唯一的让我读过好几遍的，算上这一次买的已是第三次买。高中时读的是爰情，大学时读的还是爱情。出来工作后再买来读时，主要读的是凤姐的雷厉风行。再后来，各种搬迁，书不知去哪了，无聊之时曾又在图书馆里借阅过。通过这个两个多三个月听的各种书评解读，才明白到过往从未领略到的佛儒道思想，原来这些才是最应该去领悟的地方。所有过去或现在的言行举止，处事待人，都决定着你日后的人生之路，真的就相信有因果循环。

“我只是先生的遗物，跟了先生一辈子，没有享受过正常女人该有的生活，没有孩子，就只有一个名份，我和先生的书稿一样，毫无生命，只是先生的遗物。”朱安毫无生气地说。
朱安是鲁迅明媒正娶的妻子。祖上曾是清末地方知县，后开始经商，是一个封建礼教极为浓厚的家庭，因此，朱安从小就受到三从四德，父权夫权至上观念的束缚。她4岁裹上小脚，没读过书，但是做得一手好女红。家境殷实的朱家一直也没有着急为朱安考虑终身大事，致使在那个年代，朱安已经23岁了依然待字闺中。

同住绍兴的鲁家与朱家一直交往甚好。一天，鲁老太太到朱家串门，看到了性格温顺，又乖巧的朱安，一下子就喜欢上了。于是便在鲁迅不知情的情况下，私自做主和朱家定下了这门在她看来十分满意的婚事。此时，正是鲁迅到南京求学的第二年，接受新式思想的鲁迅闻讯分非常的抵触。他也因此5年都没有回家。直到母亲以病危骗他回家，他才踏进了老家的大门。可是等待他的却是一场悲凉的婚姻。

为了顺从母亲，鲁迅在帽子里装上了假辫子，为了迎合鲁迅放足的进步思想，朱安在大鞋里塞上了棉花，两个人就这样勉勉强强地完成了婚礼的过程。洞房花烛夜，鲁迅卸下所有的伪装，独自一个人坐着，整晚没有和朱安说一句话，更别提有什么亲密接触了。但是朱安却对鲁迅一片痴情，她想这只是暂时的，只要自己做得足够好，尽到一个妻子责任，总有一天丈夫会好好待她的。

可是，第二天鲁迅就急不可耐地搬去书房暂住，没过几天便收拾行装离开绍兴前往上海了。朱安纵有千般地不舍，却也无可奈何。除了默默等待，她不知道自己还能做些什么。

在鲁迅的心里，自始至终没有给这个母亲为他选择的妻子，留有一丝位置，他从心底里看不上朱安。他甚至毫不掩饰地多次与朋友谈起朱安时，都会无奈地说：他是母亲的儿媳，却不是我的太太，是母亲送我的一个礼物。可见朱安一生悲剧命运，早在订婚的那一刻起便已注定。

鲁迅一直许广平十分的喜爱，她不但是自己的学生，更是红颜知己，因此，两个人的感情迅速升温。许广平是一个思想进步的姑娘，谈吐得体，落落大方，与鲁迅十分谈得来。回到上海后不久，很快两个人便住在了一起，过着幸福的生活。而远在绍兴的朱安则一边尽心竭力的照顾着婆婆和一家人的生活，一边痴痴地等待丈夫的能够接纳自己。

然而，她没有等来丈夫的心，却等来了周海婴出生的消息，朱安在短暂的绝望后，选择了将所有的苦涩默默地吞下，但是得知消息的鲁老太太却非常的开心。或许在她心里，儿媳是谁不重要，孙子是自己的就可以了。由此可见鲁老太太对朱安的现状实际上是默认了的，而朱安从小的家教使她没有反抗的念头，也不会有不满的情绪，她接受了这一切。

尽管丈夫眼里没有她，但是她的眼里全是丈夫。有一段时间鲁迅病重，在绍兴养病，朱安会不辞辛劳地忙前忙后，无微不至地照顾鲁迅的日常。听说丈夫想吃稻香村的点心，她便不顾自己三寸金莲的小脚，跑40多里的夜路为他买回来。原以为丈夫会因此而深受感动，但是当她将点心捧到丈夫面前时，得到地只有淡淡地一个字：好。

朱安在这段无爱无性的婚姻中，自始至终都在上演着她一个人的独角戏，没有配角，也没有观众。但是她的信念和礼教促使她只能一个人演到底。她与鲁迅就如同两条平行线，永远没有交集。

鲁迅去世后，朱安没有被邀请参加鲁迅的葬礼，她只能在老家孤独地祭奠自己的丈夫。后来鲁老太太也去世了，接下来朱安的生活更加凄苦了。没有收入来源，无儿无女，除了变卖家中的物品，她没有其它办法。况且为了不使自己孤零零一个人死去，她即便在最艰难的情况下，甚至是借钱，也要保留家里的几个用人。

1947年，朱安走完了她孤独的一生，在她69个春秋中有41年是独自度过的。她在弥留之际曾提出唯一的心愿，只求葬在鲁迅的身旁，但是遭到了许广平的坚决反对。就这样朱安结束了尘世中的孤独，又开始了另一个世界的孤独之路。

朱安的一生无疑是孤独的，悲惨的。但是导致她悲惨命运的，并不仅在于鲁迅对她的冷漠与无视，而更多地归结为朱安被旧时封建礼教裹挟下，不肯改变地安于现状。她将自己的一生都寄托在丈夫的身上，但是她不知道，爱情从来都不靠等待，更不取决于男人的施舍或良心发现。

幸福从来都掌控在自己手中，如果当初朱安及时止损，会不会有一个幸福的人生呢？对此，你怎么看？