【全国第一个报道“猪坚强”的记者:它从废墟获救后,两眼竟刷刷流泪,“就像人一样”】“猪坚强”去世,让许多人的目光又投向了13年前的那场抗震救灾之中。当年,“猪坚强”到底是怎么被发现的?又是如何成功获救并引发全国关注的?

2008年6月21日,成都商报独家首发了“猪坚强”被困36天、创下生命奇迹并成功获救的新闻报道。2009年6月,作为这篇报道的采写者,时任成都商报记者余文龙,曾在杂志《龙门阵》(2009年第5期)上撰文,回顾了 《“猪坚强”红遍全国的台前幕后》,讲述了“猪坚强”当年被发现以及获救的详细细节和幕后故事……

以下为该文节选——

(一)

我将信将疑,

一头猪被埋了36天还活着?

“作为全国第一个报道“猪坚强”的记者,最初写它时,我完全没有想到它后来会红遍全国,受到这么多人的喜爱和追捧。

那时,“5•12”汶川大地震过去了1个多月,灾区救援任务开始转为灾后防疫、安置重建工作,谁也不会想到废墟下还有生命的奇迹。

我从有关部门获悉,驻扎在彭州市龙门山镇的救援小分队从废墟里刨出一头猪,还活着。

我几乎不敢相信,一头猪被埋了36天还活着?我将信将疑,却又有几分好奇,最终决定去龙门山镇实地看看。

龙门山镇位于彭州西部山区,属于重灾区,到处是山体崩塌的痕迹,满眼废墟。进入龙门山镇,我首先找到当时救那头猪的某飞行学院三团机务一中队的10多名救援人员。他们向我讲述了发现和救援那头猪的整个经过,我仍心存疑虑,毕竟口说无凭。中队指导员黄杰向我展示了他当时用手机拍摄的几张照片。我一看,猪确实是从废墟下刨出来的,很瘦很脏。

我觉得这事儿靠谱,但还是不太放心。救援部队只能证明猪是6月17日从废墟下救出来的,但它是地震时就被压在下面,还是村民后来放进去的?我让黄杰带我到村民家里去看看猪,再听听村民们的说法。

这只猪是团山村12组万兴明家的。他家在半山腰上,“5•12”之后,龙门山镇时常有强烈余震。

万兴明家的房屋毁了近一半,震垮的猪圈和他家正房隔着一座便桥。在那里,我看到了从废墟下救出来的猪,瘦骨嶙峋。

这头猪是万兴明的妻子刘大会喂养的。2007年农历五月初十(6月24日),刘大会从龙门山镇的猪市上买回。到了2008年5月份,这头猪大约有300斤重。

5月12日下午2点28分,地震发生了。当时刘大会正在附近山上割青草,万兴明在地里打理四季豆豆苗,两三分钟的地动山摇使他们摔倒在地。等剧烈晃动停下来后,他们跑回家一看,房屋倒了一半,猪圈全部垮塌,砖块木板堆在一起。

“猪肯定砸死了。”他们都这样认为。

5月13日,刘大会的弟媳突然想起那头大肥猪,提议说,猪养得那么肥,砸死了好可惜,趁现在还新鲜,赶紧刨出来吃了。

地震后,村民们的粮食大多被埋在废墟下,都担心吃的东西不够。猪圈垮下来成了一大堆废墟,很沉,万兴明一家人根本挖不动。他正要去多找几个村民来帮忙时,接到镇政府的紧急通知,让所有人立即搬到山下的安置点去。为了安全,大家都搬进了安置点,万兴明家的猪圈也就没人管了。

5月23日,万兴明回家拿东西,看到猪圈还是没有动静。后来,他们家人虽然白天都要从山下回到家里清理有用的东西,却没有人再提起猪圈和猪的事情。

(二)

被救后竟刷刷流泪

“它就像人一样,只是说不出话来”

6月17日下午,某飞行学院三团机务一中队指导员黄杰带领10多名战士,到团山村帮村民清理废墟。他们刚到半山腰,天就下起了大雨,只好到万兴明家的屋檐下躲雨。雨小些后,黄杰问万兴明家有没有什么活需要帮忙。万兴明就指着猪圈的废墟说,猪圈上的木板我们搬不动,想抬到山路边去,以后修房子用。随后,万兴明又随口补充了一句:“里面还压死了一头猪,可能已经腐烂了。”

“有一头死猪?”黄杰紧张起来,埋怨万兴明不早说。都36天了,还不知道腐烂成什么样子,万一引起疫病怎么办?

黄杰命令队员们赶紧把死猪刨出来,深埋消毒。10多名队员戴上口罩,开始搬废墟上的砖块、木板和杂七杂八的东西。

黄杰检查了一下猪圈旁边的山泉水,发现没有受到污染,松了口气。他在猪圈旁边选了一块空地,准备掩埋掏出来的死猪。

队员们刨猪圈废墟时,黄杰觉得奇怪:“怎么没有闻到腐烂的臭味?”大家刨了很久,在挪动底层的最后一块木板时,万兴明惊喜地喊了起来:“我的猪还活着!”

怎么可能?周围的人都把头凑过来,从木板间的缝隙看下去,果然有一个黑乎乎的猪头贴在地上,一动一动的。大家顿时来了精神,使劲刨废墟。

待压在猪身上的东西被刨开后,大家惊呆了:这哪里是肥猪啊,瘦得像只山羊,最多只有100多斤,身上全是黑炭。刘大会见状,一阵心酸。

战士们用砖头把压在猪身上的木板支撑到1米多高,想让猪自己出来,但它趴在地上一动不动,已经虚弱得站不起来了。万兴明伸出双手把猪扶起来,它的腿不停战抖,特别是承重的后腿,好像随时要软下去一样。

刘大会赶紧把猪食递过去,猪大约只用了10秒钟,就吃了个精光。奇怪的是,它吃完猪食,又去吃地上的木炭。

村民们都很肯定,这头猪就是从5月12日一直埋到6月17日的,但让大家疑惑不解的是它靠什么活下来的。

万兴明家的猪圈上面是木板阁楼,堆放着许多木板和木炭。房子垮塌,一边的墙倒下,无数砖块压在木板上,木板阁楼和地面之间留下半米高的夹缝。猪的背高超过1米,它根本站不起来,更无法走动,只能趴在地上。

看见猪吃木炭,大家估计在这期间猪可能以此维持生命。黄杰检查发现,黑黑的一地木炭里,有一些圆润的黑团,看来是猪拉的木炭粪。同时,地震后连续下了几天雨,部分雨水流进废墟。猪有了水源、“食物”,便在废墟下坚强地活了下来。

隔了两个小时,刘大会又用热水冲面粉喂猪。大家看到,猪的两眼竟然刷刷地流泪。万兴明的情绪也受到了感染,说:“它就像人一样,只是它说不出话来。”

(三)

我以第一人称

写下关于“猪坚强”的第一篇报道

6月20日晚,我因为颇受感动,根据采访素材,以“第一人称”写了关于这头猪的第一篇报道。第二天见报后,我接到许多读者的电话,都请求猪的主人不要杀它。还有读者说,如果主人家要杀年猪,他们宁愿出钱买下来自己养。随即,很多网友也在网络上呼吁留住这头猪的性命。

我没想到报道会引起这么大的反响,开始意识到这头猪出名了。6月21日,我请彭州市龙门山镇畜牧兽医站兽医潘邦贵到万兴明家为这头猪体检,发现它一切正常。潘邦贵根据自己10多年当兽医的经验,分析这头猪在废墟下存活36天的原因跟我们之前的猜测完全一致。

当时,正在做汶川大地震展览的建川博物馆,得知这头在地震中创造生命奇迹的猪的故事后,立即与万兴明家协商,以3008元买下了这头猪。得知万家房屋垮了一半,博物馆馆长樊建川又个人捐助万兴明家1万元。随后,一家大型饲料企业也打电话来,表示愿意免费为这头猪提供饲料。

红星新闻

从小就一直憧憬着一个画面:我穿着美丽的婚纱挽着爸爸的手,可是真的实现之后,很多次看着照片流泪。因为等我有能力去好好爱这个人的时候,我才发现,该受的苦他都受了,岁月无情的在他的脸上留过那些沧桑的痕迹。我却改变不了什么。

我希望爸爸可以明白女儿的爱,好好照顾自己,我们的家一直为了敞开,只要你愿意。

我希望我的小宝出生以后有一个善良的外公跟我们一起住。我希望你的下半辈子是幸福的,我希望你下半辈子的生活里有我和我的家庭。

【被国外多家医院拒绝,男子辗转回国治疗后流泪:杭州医生顶着压力给我做手术】过去一年时间,59岁的刘安康(化名)过得大起大落:在国外工作时被诊断为胰腺癌,疫情期间,艰难回国,排除胰腺癌,情况却依旧不乐观,辗转就医,都被告知希望不大。
如今的刘安康,能吃能喝能行动,这是一年前的他万万想不到的。
“我舅舅能成功手术,医生也冒了很大的风险,我们全家都很感激,也庆幸做了正确的选择。”刘安康的外甥女小沈(化名)说。

被国外多家医院告知不能治疗
疫情期间他辗转回国

刘安康是北方人,这几年一直在巴布亚新几内亚工作,去年6月份,有段时间,他开始身体肌肉疼痛,说不上哪里不舒服,就是酸疼,“当时以为是感冒,也没在意。大概半个月后,疼得厉害了,尤其是肚子这里,走路要用手按压,才稍微好一些。”
刘安康去当地医院就诊,“先后去了两家医院,做了B超、增强CT,都说是肝部有囊肿,10厘米大小,胰腺部位也有异常,怀疑是胰腺癌。两家医院都建议我去其他地方就诊,说他们治不了。”
胰腺癌的结论让刘安康和家人都非常慌张。
“胰腺癌可是癌中之王,挺害怕的。”小沈说。
一家人商量后,决定回国治疗。由于疫情原因,刘安康回国颇费周折,最终在7月份顺利返回。
“回来后,我们辗转了好几家医院,最开始,有医院确诊我们的确是胰腺癌,而且没有办法手术。我们又找了另外的医院,做了穿刺检查,说不是胰腺癌,是十二指肠胃肠间质瘤。”小沈说。
最终的诊断结果并没有让刘安康和家人长出一口气。因为医生告诉他,这个十二指肠胃肠间质瘤,位置长得不好,靠近胰腺,而且出现了肝转移,不能手术,只能药物治疗。
“人也真是奇怪,确诊之前,我也没觉得有什么不舒服的,自从这样确诊后,觉得哪里都痛,肚子痛得走不了路,最多走半小时就要停下来,晚上睡觉也睡不好,会疼醒,要起来坐坐才会好一些。” 刘安康的胃口也差了很多,“只能吃得下稀饭等容易消化的。”
小沈和家人万分焦急,“我舅舅这么年轻,我们不甘心,不能看着他就这样啊。”

医生说有希望
他觉得抓住了救命稻草

几经打听后,小沈找到了浙江大学医学院附属邵逸夫医院普外科主任医师钱浩然。去年9月份,小沈挂了钱浩然医生的号,拿着舅舅的检查资料去问诊,“他看了检查片子后就说:应该有希望的。”
小沈当时就觉得抓到了救命稻草,“我们找了那么多家医院,都是说没什么希望的。”
“患者的情况的确不太好,十二指肠胃肠间质瘤,靠近胰腺,这也是最初被诊断为胰腺癌的原因,他还出现了肝转移。按照一般的治疗流程来说,这种情况的确首选药物治疗。”
不过,在详细检查、了解完刘安康的情况后,经过普外科、肿瘤内科、放射科等科室专家多学科讨论和慎重评估,钱浩然医生有了判断:除了十二指肠处的原发病灶,患者的腹腔内部没有其他转移;肝脏有多处转移,但相对较小;患者相对年轻,没有其他基础疾病,身体状况尚可。
“药物治疗会有效果,但也存在一个躲不过去的问题,那就是耐药性。患者迟早会出现耐药,到时只能换药,循环往复,他未来的生存期根据国外的资料平均在4年左右。”

钱浩然医生研究胃肠间质瘤8年,在刘安康之前,他已经为两三百位类似的患者做过手术,对这种疾病的发展规律还是比较清楚的。
“根据他的情况,我觉得在靶向药物有效的情况下还是可以考虑手术的。切除十二指肠处的肿瘤,未来出现消化道方面问题的可能性就会降低。因为肿瘤在肠道,一旦进展,极容易引发消化道出血和梗阻,或者肿瘤破裂后,也容易扩散。” 钱浩然医生解释,“消化道出现问题后,患者进食困难,身体状态就会变差,同时也影响患者的口服药物治疗,两者会导致恶性循环。“手术切除十二指肠原发肿瘤能显著提高生活质量,为药物治疗创造机会,患者生存期也会随之延长。”
不过由于肿瘤位置属于手术的高风险区域,钱浩然医生需要顶着巨大的压力。

家属说:
医生是顶着压力给我们做手术

“多学科讨论的最终解决方案是:先药物治疗一段时间,如果药物有效,再考虑手术。” 钱浩然医生解释,药物能对手术起到保驾护航的作用,“如果患者肿瘤对药物不敏感,那手术的意义也不大,因为没有药物保驾,术后极容易出现短期内肿瘤复发,没办法控制。”
与此同时,这个治疗方案还需要家属支持。钱浩然医生把各种情况都详细告知了刘安康和他的家人。
“我们当时已经很信任钱医生。医生说,根据以往的临床经验,如果手术成功,很多人的生存期和生活质量都会不一样,我们商量后,决定拼一下。”小沈说,“我们当时能感觉到,这个手术,钱医生其实有很大的压力,他曾经开玩笑一样对我说:如果手术没有预期好,你们可别埋怨我啊。我们也咨询过,我舅舅这种情况,大多数医生都会选择稳妥的药物治疗。但钱医生愿意站在我们的角度,为我们努力一下,他说:药物终归有耐药的一天,与其那个时候再去手术,不如药物有效时手术相对更安全。你们信得过我,我们就一起拼一下。我们当然对他是百分百的信任。”
另外还有重要的一点是,手术可以安抚刘安康脆弱的心理状态,这对于患者的后续治疗也能起到积极的作用。医患双方就这样达成共识。

手术很成功
他落泪:我本来是没希望了

刘安康先进行了一段时间的药物治疗,很幸运,他对药物很敏感,十二指肠处的肿瘤从原来的12厘米大小缩小到8厘米大小。但肿瘤到了8厘米后便不再缩小,血供似乎有所增加。
这就到了最终抉择的时刻了。
“一般来说,是在快要出现耐药性,但还未耐药时进行手术。”
今年3月份,刘安康接受了手术。
虽然钱浩然已经做了很多胃肠间质瘤的手术,但对他来说,刘安康的手术无疑更为“棘手”。
刘安康接受的手术是胰十二指肠切除术,切除范围包括6个器官的部分和全部:胆囊、胆总管、十二指肠、胰头部等,同时切除了部分结肠,同时还做了四处消化道的重建。
手术过程持续了11个小时左右,非常成功。小沈说,当时钱医生没来得及休息一下,就立马去做下一台手术了。
手术效果很好,术后的刘安康慢慢恢复,如今他能正常饮食,而且和手术前一样可以照常服用肿瘤靶向药物,可以自主行动,心态也积极了很多。
小沈看到了那个切除下来的肿瘤,“非常大,而且非常薄,看着马上就要破掉,不敢想象,再过一段时间,它如果真的破了……”
“钱医生救了我的命,不然,我可能就死路一条……”说起这段经历,刘安康忍不住落泪。
目前,刘安康肝脏部位还有多处转移灶,但是都不大,药物控制情况也良好,“以后可以考虑局部治疗,比如射频消融、立体定向放疗等其他微创治疗。”(钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 通讯员 王家铃 李文芳)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 评级理由主要包括:1)短期来看,天津工厂有望为组装代工及零部件生产提供重要产能,并反哺公司设计研发;2)长期来看,公司布局整车设计。评级理由主要包括:1)风机龙
  • 许嵩《全世界最好的你》 词:林乔 曲:郑国锋 编曲:陈沁扬/刘也 制作人:顾潇予 人声录音:许嵩 录音室: Vae Studio 欲言又止的我 有些话还没说 而
  • ★G55二广高速太长段:1、襄垣出口车流量大,导致襄垣收费站去往太原方向应急车道车辆缓慢通行,排至主线约7公里。事故:★G2003太原绕城高速西北环段,向阳站入
  • 为你而来我的爱,是最轻柔的对白,人间匆匆永远爱你,不会更改……”尤其这次新章,阿李的传闻秘事《归途》他曾奔波于各个世界线阻止女孩的死亡,无论付出怎样的代价都在所
  • 3.5号早上,吃饭的时候看他摸我儿子的头,感觉他似乎特别舍不得,可是心里还是有那么点讨厌他。 3.8号下午四点五十老人走了,当听到他走的那刻,心里突然很难
  • 你那么乖,那么懂事,肯定会回来看我吧,求求你回来看看我吧……最近姐姐都不敢吃面包,也不敢看肉,看到一切好吃的,都会浮现你的脸…我痛恨自己,无限循环的痛恨,痛恨自
  • “你们这么小怎么就知道吃榆钱,我以为我是这里边儿最年轻的了,你看那边儿摘榆钱的,全是老头儿老太太。可惜,这个春天,它们遇到了我们,以及好些大爷大妈们。
  • “戴口罩而且及时就医,就是因为这两个动作,该病例的家人最终没有被传染。但是如果大家忽视了没有及时检测发现,就会带来严重的后果,一般2、3天传染的人数就会成倍增加
  • 我意思是聊天记录怎么不放全呢[坏笑]我哄着你把你当亲爹亲妈亲祖宗哄了这么久搞半天你发这些就是为了有天能把聊天记录放微博卖惨呢,我一直跟你说你不用摆在一个很低的地
  • 赵日天:骚贤,听说戴你绿帽的女人已经回老家♂了。你说那个绿我的能在12306上买到票吗?
  • 白天不可以睡多容易失眠[苦涩]与其躺着难眠 不如就记录一下 碎碎念(无厘头)图一:来自我爸的第一条评论(我也已放飞自我 屏蔽里家人已移除[偷笑])在这个智能手
  • 向海风许愿,在山海相见 披山岛,面积仅2.38平方公里。摊开地图,纵横交织的经纬之间,这个东海深处的小岛毫不起眼。 岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站
  • #历史[超话]# 武家搞内部迫害行,对外防御差劲的很。有人提醒他说:“蛮虏(契丹军)是轻装备骑兵,没有辎重(意指没有攻城设备)主要的是烧杀抢掠,我们如果按兵不动
  • 这样好的苗子,这样全面的年轻艺人,希望他们可以赚许多钱,然后只专心从艺,唱他们想唱的曲儿,说他们想说的书,唯此足尔…汉代艺术家蔡邕,才高学博,却“乞鲸首刖足”不
  • 一个家就这么转不动了,最坏的情况下,爷爷陪奶奶住院,爸爸回去接麦兜陪他在家,但是一回去就不能再来,只能我一个人照顾比咕,想想都头大。这段时间看到上海的新闻,庆幸
  • #冯提莫[超话]#不要问,问就是大佬大气,只要上船,就有机会获得!觉得有趣可以关注 不喜勿杠 杠就算我对本人丰富 无法简述按喜恶分可简要概述为喜:猫(各种
  • 4月10日,国际巨星杨紫琼终于复工了,她在3月底的时候公开自己确诊新冠的消息,随后就开始接受治疗,近日的杨紫琼终于出关了,她身着黄色的外套为新片《瞬息全宇宙》宣
  • 2028-2029年为戊申、己酉年,天干戊己土帮身,表面看是喜事;申酉金合辰土为金局,消减命局喜神的力量,食伤起副作用,食伤主投资、又代表女命的子女,这两年应减
  • 这个春天,给她宾至如归的入住体验:#爱丁堡# #仕骅廷酒店公寓#【五星级宠物酒店】听说有猫狗出现的发帖通常最受欢迎,所以这次就为大家介绍一下Palmeco产品的
  • 定价出,935y/点、汇率按6,邮费另收(⚠️我们都在日本⚠️她会给你直邮,你信得过我的话也可以找我拼箱)(朋友:优先发日本仓库或者切煤炉)(她其实最近在mer