两个小时前拍的照片还是蓝天白云，发照片的此刻已是狂风暴雨。第一张的李子树第一年的时候结了满树的李子，可是忘了为什么没有去送给邻居，一直记挂着这件事。之后几年都长得不好，也就结个2，30个顶多。我浇过很多淘米水。今年天气好，开花的时候没有太下雨，花都没怎么被打掉，预感会结很多果子。院子隔壁是一对俄罗斯老夫妻，老头叫Alex，他打理了一个超美的院子，有一次木工来修共有的木栅栏，他邀请我去后院参观了，他们的儿子是演奏古典乐的，前几年好几次获邀去中国演出，他们夫妻也去过，可是后来跟的关系变得尴尬后，这些联系都被取消了，更多在之间来回。很可惜。今年丰收的时候，一定会记得送一篮子给他们。

我很认真，手指也很愉悦，这十几年来，停滞不流的血液又开始流动。我的意识越来越清楚，尘封已久的财产正慢慢跑出来，我可以的，我还记得。
我必须继续走。我又再度跨出步伐，一边休息一边走。只看前方，撑着快要倒下的身体，经过很长一段时间，我终于回到了公寓。

山田宗树《被嫌弃的松子的一生》，王蕴洁、刘佩瑄译
四川文艺出版社

最近开始变得可以交流一点
回家的车上
我：我们今天都干嘛了
他：看大老虎了
我：还有呢
他：长颈鹿吃树阿姨给
我：对呀看了长颈鹿阿姨给了你树叶喂了长颈鹿吃，那还有什么呢
他：熊
我：嗯那夏天都不会去动物园了因为太热了，下次带你去玩水游泳吧
他：好的
但是最近尤其格外地脆弱
经常性地哭唧唧哄了也不下台阶那种
希望只是因为换季
不然每天都要被修理