【喜报！浙江省博物馆在2022年第九届“博博会”获多个奖项】2022年9月4日，由国家文物局、河南省人民政府指导，中国博物馆协会、中国自然科学博物馆学会、郑州市人民政府共同主办的第九届“中国博物馆及相关产品与技术博览会”在郑州国际会展中心圆满落幕。本届展览总面积达6万平方米，超600家博物馆和企业参展，参展规模创历届博博会之最。
浙江省博物馆以独特的展陈视角和创新的互动方式在众多参展文博单位中脱颖而出荣获“弘博奖·最佳展示奖”，成为本届博博会上最亮眼的文博组团之一。
同时，浙博还荣获“喜迎二十大 强国复兴有我——青少年中华文物我来讲”优秀博物馆志愿服务推介项目。
博物致知，本次博博会浙博在一场跨越时空的“见面会”上，奏响了回荡千年的宋韵长歌，悠扬婉转，与历史共振，与生命共鸣，受到大众追捧，好评如潮。
国家文物局党组副书记、副局长顾玉才，中国博物馆协会理事长刘曙光，浙江省文旅厅党组成员、省文物局局长杨建武等领导出席开幕式并参观浙江省博物馆展区。
浙江省文旅厅党组成员、省文物局局长杨建武（中）参观浙博展区
浙江省博物馆以“宋韵千年，浙博行礼”为主题，为大家呈现了浙江省博物馆近年来在馆藏、科研、宣传、教育、文创、数字化等方面的最新成果。展区内来自五湖四海的观众络绎不绝，体验“宋式”生活，感受科技魅力，每一次驻足，都是与“浙里”的美好遇见。
让文物融入百姓生活
让博物馆更“接地气”
浙江省博物馆党委书记、馆长陈水华介绍，浙江省博物馆经过九十余年的发展，已成为浙江省内规模最大的综合性人文科学博物馆，近年来正抓紧推进之江新馆建设，形成了包括孤山馆区、武林馆区、沙孟海旧居、黄宾虹纪念室、古荡文物保护科研基地等在内的集收藏、研究、保护、展示和教育等多功能、广范围的新格局。
浙江省博物馆副馆长（五级职员）纪云飞介绍，本次浙博展区分为四个单元：从“缘起”回顾历史，到“入境”分享硕果，再至“行礼”以数字之能、新馆建设献礼二十大，最后以“互动”拉近与观众的距离。作为一个博物馆人，如何让文物更好融合进广大老百姓的生活，把高深的专业知识转化为通俗易懂的语言，这是我们一直所思考和践行的事情。
近年来，浙江省博物馆举办的一系列特色展览，紧扣时代脉搏，关心社会民生，积极整合馆内外文物资源，坚持自主策划与“引进来”“走出去”相结合的陈列展览工作模式，注重展览的学术性和普及性相结合，取得了良好的社会效益，多个展览获评“全国博物馆十大陈列展览精品奖”。
如“‘浙’里长城——浙江省抗击新冠肺炎疫情纪实展”入选国家文物局向社会推介100项2020年度“弘扬优秀传统文化、培育社会主义核心价值观”主题展览，“丽人行——中国古代女性图像云展览”荣获2021年“全国文化遗产云展览十佳项目”等。
浙江省博物馆还积极发挥省内龙头馆作用，指导地市乡村博物馆建设。根据规划，“十四五”期间，浙江将在全省建成乡村博物馆1000家。浙江省博物馆积极行动，整合资源，联动市县指导乡村博物馆建设，同时在本届博博会上特别展示浙江省乡村博物馆建设成果，让越来越多的博物馆、越来越多好的展览主动融入百姓生活，成为美好生活的一部分。
文化的传承从娃娃抓起
文物进课堂，百闻不如一“件”
浙江省博物馆在数字化改革领域格外重视，其中现场的IPAD墙和文物3D互动展示便是其成果之一。
浙江省博物馆副馆长（五级职员）纪云飞介绍，我认为今后的文化一定是根植于孩子们的，所以文化的传承一定要从娃娃抓起，在潜移默化中培养孩子们的民族精神。
科技的加持让文物真正“活”起来
未来借助数字手段、实现跨界融合
浙江省博物馆党委书记、馆长陈水华介绍，浙江省博物馆馆藏文物十万余件，文物品类丰富，年代序列完整。如何将其中蕴含的宝贵精神财富准确挖掘出来，用今人喜闻乐见的方式广泛传播出去，考验着浙博人的智慧和创造力。在本次展览中，大量地运用了数字化、智能化，一个小小的二维码就可以让大家知道浙博所有的科研成果，这是科技的力量，这也一定是未来发展的趋势。
数字化改革一直是浙博智慧博物馆建设的重点工程。2021年“数字化集成展示与交互技术在博物馆的应用示范”入围国家文化和旅游科技创新工程项目储备库名单。
目前浙博数字化改革的核心内容是浙江博物馆藏品数字资源管理平台和浙江博物馆公共服务平台。藏品平台已完成全省文博行业内一普数据的导入，共计182家单位，71万件以上藏品，图片238万多张。省内已有11家单位加入数据共享联盟，17万件以上藏品信息可共享。
浙博的展览数字化领域的突出代表“丽人行——中国古代女性图像展”，集观众调研、学术研究、相关展览、文创展示等多种功能，在电脑端与手机端同步上线。
在云展览不断丰富的基础上，又推出同名线下展览，并且联合安徽博物院、江西省博物馆、苏州博物馆、湖州市博物馆，形成一个主展馆加四个分展馆的“1+4”的模式。
数字时代的到来对于博物馆的发展来说，是福音，数字化可以让藏品摆脱物质形态的束缚，在数字环境下得到永生。
浙江省博物馆党委书记、馆长陈水华希望：“在未来，博物馆更要打破边界，灵活运用自身资源，为百姓提供更多元化的服务”。
博物馆是一座城市的眼睛，可凝望过去，也可瞭望未来，浙博的创新发展之路必定当担起时代的文化使命，用开放的姿态，迎接未来的机遇与挑战。
浙江省博物馆以独特的展陈视角和创新的互动方式在众多参展文博单位中脱颖而出荣获“弘博奖·最佳展示奖”，成为本届博博会上最亮眼的文博组团之一。
同时，浙博还荣获“喜迎二十大 强国复兴有我——青少年中华文物我来讲”优秀博物馆志愿服务推介项目。
博物致知，本次博博会浙博在一场跨越时空的“见面会”上，奏响了回荡千年的宋韵长歌，悠扬婉转，与历史共振，与生命共鸣，受到大众追捧，好评如潮。
国家文物局党组副书记、副局长顾玉才，中国博物馆协会理事长刘曙光，浙江省文旅厅党组成员、省文物局局长杨建武等领导出席开幕式并参观浙江省博物馆展区。
浙江省文旅厅党组成员、省文物局局长杨建武（中）参观浙博展区
浙江省博物馆以“宋韵千年，浙博行礼”为主题，为大家呈现了浙江省博物馆近年来在馆藏、科研、宣传、教育、文创、数字化等方面的最新成果。展区内来自五湖四海的观众络绎不绝，体验“宋式”生活，感受科技魅力，每一次驻足，都是与“浙里”的美好遇见。
让文物融入百姓生活
让博物馆更“接地气”
浙江省博物馆党委书记、馆长陈水华介绍，浙江省博物馆经过九十余年的发展，已成为浙江省内规模最大的综合性人文科学博物馆，近年来正抓紧推进之江新馆建设，形成了包括孤山馆区、武林馆区、沙孟海旧居、黄宾虹纪念室、古荡文物保护科研基地等在内的集收藏、研究、保护、展示和教育等多功能、广范围的新格局。
浙江省博物馆副馆长（五级职员）纪云飞介绍，本次浙博展区分为四个单元：从“缘起”回顾历史，到“入境”分享硕果，再至“行礼”以数字之能、新馆建设献礼二十大，最后以“互动”拉近与观众的距离。作为一个博物馆人，如何让文物更好融合进广大老百姓的生活，把高深的专业知识转化为通俗易懂的语言，这是我们一直所思考和践行的事情。
近年来，浙江省博物馆举办的一系列特色展览，紧扣时代脉搏，关心社会民生，积极整合馆内外文物资源，坚持自主策划与“引进来”“走出去”相结合的陈列展览工作模式，注重展览的学术性和普及性相结合，取得了良好的社会效益，多个展览获评“全国博物馆十大陈列展览精品奖”。
如“‘浙’里长城——浙江省抗击新冠肺炎疫情纪实展”入选国家文物局向社会推介100项2020年度“弘扬优秀传统文化、培育社会主义核心价值观”主题展览，“丽人行——中国古代女性图像云展览”荣获2021年“全国文化遗产云展览十佳项目”等。
浙江省博物馆还积极发挥省内龙头馆作用，指导地市乡村博物馆建设。根据规划，“十四五”期间，浙江将在全省建成乡村博物馆1000家。浙江省博物馆积极行动，整合资源，联动市县指导乡村博物馆建设，同时在本届博博会上特别展示浙江省乡村博物馆建设成果，让越来越多的博物馆、越来越多好的展览主动融入百姓生活，成为美好生活的一部分。
文化的传承从娃娃抓起
文物进课堂，百闻不如一“件”
浙江省博物馆在数字化改革领域格外重视，其中现场的IPAD墙和文物3D互动展示便是其成果之一。
浙江省博物馆副馆长（五级职员）纪云飞介绍，我认为今后的文化一定是根植于孩子们的，所以文化的传承一定要从娃娃抓起，在潜移默化中培养孩子们的民族精神。
科技的加持让文物真正“活”起来
未来借助数字手段、实现跨界融合
浙江省博物馆党委书记、馆长陈水华介绍，浙江省博物馆馆藏文物十万余件，文物品类丰富，年代序列完整。如何将其中蕴含的宝贵精神财富准确挖掘出来，用今人喜闻乐见的方式广泛传播出去，考验着浙博人的智慧和创造力。在本次展览中，大量地运用了数字化、智能化，一个小小的二维码就可以让大家知道浙博所有的科研成果，这是科技的力量，这也一定是未来发展的趋势。
数字化改革一直是浙博智慧博物馆建设的重点工程。2021年“数字化集成展示与交互技术在博物馆的应用示范”入围国家文化和旅游科技创新工程项目储备库名单。
目前浙博数字化改革的核心内容是浙江博物馆藏品数字资源管理平台和浙江博物馆公共服务平台。藏品平台已完成全省文博行业内一普数据的导入，共计182家单位，71万件以上藏品，图片238万多张。省内已有11家单位加入数据共享联盟，17万件以上藏品信息可共享。
浙博的展览数字化领域的突出代表“丽人行——中国古代女性图像展”，集观众调研、学术研究、相关展览、文创展示等多种功能，在电脑端与手机端同步上线。
在云展览不断丰富的基础上，又推出同名线下展览，并且联合安徽博物院、江西省博物馆、苏州博物馆、湖州市博物馆，形成一个主展馆加四个分展馆的“1+4”的模式。
数字时代的到来对于博物馆的发展来说，是福音，数字化可以让藏品摆脱物质形态的束缚，在数字环境下得到永生。
浙江省博物馆党委书记、馆长陈水华希望：“在未来，博物馆更要打破边界，灵活运用自身资源，为百姓提供更多元化的服务”。
博物馆是一座城市的眼睛，可凝望过去，也可瞭望未来，浙博的创新发展之路必定当担起时代的文化使命，用开放的姿态，迎接未来的机遇与挑战。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
【浙江省博物馆斩获2022年第九届“博博会”多个奖项 背后有着不少“秘密”】2022年9月4日，由国家文物局、河南省人民政府指导，中国博物馆协会、中国自然科学博物馆学会、郑州市人民政府共同主办的第九届“中国博物馆及相关产品与技术博览会”圆满落幕。本届展览总面积达6万平方米，超600家博物馆和企业参展，参展规模创历届博博会之最。https://t.cn/A6Sl2POJ
✋热门推荐