#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

南京旅游攻略|10个春游好去处
吃喝玩乐带你玩转金陵
拖了好久,终于把这篇南京春游攻略给整理好了
希望对宝子们有用哦
1⃣「愚园」 秦淮区集庆路胡家花园6号,地铁1号线三山路街站 被称为“金陵狮子林”,是江南庭院的典型的代表,作为春游的首选地,距离市区也很近,适合古风打卡
2⃣「明故宫遗址」 地铁2号线明故宫下 这里适合亲子游,有许多历史古迹,地方很宽阔,会有人来放风筝
3⃣「高淳」 这个地方适合自驾 高淳有很多老街、古树,很适合去走走
4⃣「金牛湖」 六合区金牛湖风景区,地铁S8号线金牛湖站下车 金牛风景区,是由金牛山和金牛湖两个地方组成,山上还有个寺庙、猕猴园,作为春游踏青也很合适
5⃣「巴步洛生态谷 」 六合区竹镇现代农业生态园 这个地方比较商业,开发的比较成熟,有葡萄庄园、都市牧场、薰衣草
【南京美食推荐】
肚局·胡椒猪肚鸡小火锅(卫岗曼度年华店)
我超爱吃火锅,玄武区这家小火锅平价又好吃 ,已经和朋友去吃好多次了,一人一锅,人均才50+,好吃不贵! 有5种锅底口味选择, 一只童子鸡 牛牛的番茄 三种菌菇 金汤酸菜鱼 海鲜不怕辣,我最爱海鲜不怕辣,不吃辣的推荐番茄锅,菌菇国和童子鸡,味道很浓郁!
丈母娘的饭局·南京小龙虾(龙江店)
当然不能错过美食与诱人的夜晚啦,之前就有被安利这家的小龙虾,今天终于和朋友来打卡啦,环境干净清爽,适合和家人好友过来聊天吃饭。 必须推荐秘制冰镇小龙虾和十三香小龙虾,前者忠于原味,最考验食材的质量,个头也是超大的,爱了爱了;后者是经典的十三香口味,几乎每桌必点,酱香入味,肉质饱满,一口一个,根本停不下来。
Stop for Tea·肆茶停
一家适合杯子控的下午茶小店,小店刚开,在夫子庙步行街附近,属于法式下午茶,甜品不是很多,茶的种类很多,老板主营是卖杯子的,杯子颜值很高,种类也很多,环境布置的很好看,适合喜欢下午茶 ☕喜欢拍照的小仙女们打卡,在有阳光的地方静静度过一下午也是很享受很放松的。 https://t.cn/RxBsCFp

一个男员工对女老板凯莉说:“你记得有一次男厕所地面上有水,你很生气地在钉钉群里骂了公司所有的男员工吗?”女老板一脸疑惑:“我骂了吗?”男员工十分笃定地说:“你骂了!”女老板:“我怎么骂的?”男员工:“你骂得非常凶狠。”

女老板:“你怎么不单独提醒我一下?”

男员工:“因为其实我们有的时候也很害怕你,这种情绪发出来的时候,你有没有考虑过你的身份?你知道有多少人跑过来问我,凯莉什么意思嘛?你甚至连是不是我们弄的你都不知道,你是个老板,有很多话你是不该说的。”

这是综艺节目《老板不知道的我》,节目的宗旨就是用镜头让员工说出自己心中真正的老板是什么样子的,说出自己的真心话,让老板看到自己真实的一面,算得上是老板和员工之间直面说真心话的一档节目了。

凯莉这个女老板工作能力的确很强,但她的为人也非常的强势,这种强势不仅仅体现到了工作上,在和员工们日常沟通社交时,她也非常强势,很喜欢抠细节,员工的办公桌怎么摆她要管,员工的穿着打扮她要管,窗帘拉的长度她要管,冰箱里的东西她要管…

总之办公室每一寸角落,只要是她看不顺眼的她都要管,而且很多时候她都没弄清楚事情原委就开始发脾气骂人了,这一点是真的不好,作为一个老板如果有什么要求可以让专门管这方面的部门去处理,她直接扯着嗓子骂人真的有些掉价和难相处。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 很像低低糖版旺仔牛奶~不加糖,也完全不会有纯奶的腥味儿用它兑咖啡,还有老婆们说的hugs茶原液等等都极其棒~手上有的都试试吧~最早胖南喝完吧唧嘴对我一本正经的说
  • 我们先了解一下其所在的位置,即如图示中的食指下方位置,为巽位,风头之位,又被称为财帛宫,你有钱就代表你知名度会高,隆起高的人,获得钱财的希望是非常大的。我们先了
  • 很多果农施肥不是以肥定产,或者以产定肥进行科学施肥,而是大年大施肥,小年小施肥,无果不施肥;有的是图简单,大年、小年、强树、弱树一拉平,一刀切,结果是无的放矢,
  • #恋人往事[超话]# 穿红棉袄梳花辫,脸娇羞表情九儿! 九儿歌曲曲悠扬,多少柔情多少梦! 又见宝贝现龙踪,令人向往爱天堂! 欣喜若狂喜极泣,终于又见宝贝你! 深
  • 那么未来,像香烟一样,在更高的税下的高价销售会不会成为一个新的折中的方案呢?他越是善良与好奇,结局就越惨淡,因为施加爱的人太熟练,漫不经心;倘若这套把戏沥过千百
  • 一个没有找到自我的人,对你说我真的真的很爱你,你一定要小心,因为ta的人格没有完善成熟,ta讲的很有可能是内心当中的期待,ta以为爱你,当ta从你这感受到失望的
  • #国庆[超话]##祝福国泰民安#当沈阳房价比长沙房价还要低的时候,沈阳的年轻人买房就没那么难了。沈阳房价跌成这样,主要还是因为产业的问题,沈阳的新型产业并不多
  • 所以说如果一个人中年以后的长相显年轻,他一定品性善良!这些年,你到底是怎么度过的,是一个什么样的人,先别急着回答。所以说如果一个人中年以后的长相显年轻,他一定品
  • 没想到他说的是:“金子,爸就知道妮儿没嫁错人,事情是这样的,你看看你们能不能把这房子卖给爸?”我岳父直接跟我吹胡子瞪眼了,“当初你啥也没有,我把女儿嫁给你,现在
  • 偷偷喝一点点咖啡☕️酷骑的自行车安排上了,有一点高~最近收的快递也懒得拆了,一些定好的合作也推后了(感谢品牌大大的体谅[苦涩])目测还要再熬一个月微博是记录也算
  • 其实,我多想飘向海面,打捞起那双蓄满秋水的眼和你我湿漉漉的情话,心就会少一点孤单;其实,我多想飘上山巅,取下挂满相思树的纸风铃,不让缀满了幽怨的铃音在风雨中破坏
  • 还拉黑我,我都没拉黑你,你拉黑我[微笑]p1-2:《白挨顿呲》[doge]p3:又是大老师每日明侦(1/1)[偷乐]p4:感觉这里穿帮了,前面是7.23,后面补
  • 在乐划开了一个新摄影内容号,发发库存照片,想了想就从台湾的开始吧。恍然间发现原来它的记忆在我脑海中已经悄悄地被慢慢抹去了……(圖為三年前的今天,拋開zz,李的正
  • 所以通过上面的分析,那么我认为在股价上涨途中出现温和缩量并不是见顶信号,而是上涨途中股价的间歇调整,所以面对个股如此的量能表现,建议采取以下操作:1、如果整体量
  • #肖战[超话]##肖战现身重庆巴南#世人皆说最美人间四月天但对我来说,你若安好,便是晴天人世间,毁誉参半唯有你的笑容,不曾改变依然明媚,让人眷恋人总要被迫成长,
  • 本周周末为期两天,众咖有料将分别举办两场小型高质量社群活动,活动详情如下以下:耄耋老人来求助 医生上门暖人心九月的清晨,马连洼社区卫生服务中心外科接到辖区内群众
  • 如果彼此出现早一点 也许就不会和另一个人十指紧扣 又或者相遇的再晚一点*★*∴*★~☆·☆.~*∴*~★ 晚到两个人在各自的爱情经历中慢慢地学会了包容与体谅 善
  • 何况每个人嘴里的世面,也不过是世界的一面而已,想起一个故事,叫盲人摸象,还有一个故事叫管中窥豹,还有一个故事叫指鹿为马,你呀,走到今天,是过去所有开心和难过的总
  • 绿军官方发布公告:因违反球队纪律(与球队一位女性职员发生不正当的亲密关系)乌度卡将被球队禁赛整个2022-23赛季,禁赛处罚立即执行。绿军发布公告:因违反球队纪
  • “芬芳快活的做你的稻香居士,有时候我觉得人世间的魑魅魍魉都不及那山精鬼怪可爱,那些污浊心思也没有田间淤泥来的干净,如今我看着这人间感觉大梦一场,却只有你干净如初