#苏轼[超话]#
本来想说一说《刑赏忠厚之至论》中，苏轼编造典故的事，结果在知乎上看到一个更为详尽的考证，那就摸个鱼，直接拷上来了。
作者：方也
链接：https://t.cn/A6xCQ2Y2
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
《刑赏忠厚之至论》是嘉祐二年苏轼考礼部进士的时候写的文章，全文的意思大概就是“立法贵严，责人贵宽”、“罪疑惟轻，功疑为重”。
立法的时候标准须严，而判决的时候处置须宽。若在有罪无罪之间，则责罚从轻；若在有功无功之间，则奖赏从重。这样的赏罚制度，可称之为“忠厚”。
“三杀三宥”，就是苏轼在议论的过程中举的一个例子。原文如下。
当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰：“杀之”，三。尧曰：“宥之”，三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。
但是“三杀三宥”这个典故，是不见于史册的。后来大家的评论基本上是两种说法。一种是说，尧、皋陶的这件事虽然没有记载，但是《礼记·文王世子》中有过类似的故事；另一种呢，就认为苏轼纯粹是在考场现编的。
在《礼记》中有相似的记载。这件事至少有两个人都注意到了，一个是明代一位诗人，叫做敖英，另一个比较有名，就是杨万里，“接天莲叶无穷碧”的那个杨万里。
下面引一下敖英的《绿雪亭杂言》。
愚按东坡斯言，非无稽臆断也。在《文王世子》曰：“公族有罪，有司谳于公。其死罪，则曰：‘某之罪在大辟。’公曰：‘宥之。’有司又曰:‘在辟。’公又曰：‘宥之。’有司又曰：‘在辟。’三宥不对，走出，致刑于甸人。”即此而观东坡之意，得非触类于此乎？
杨万里《诚斋诗话》关于这一点的表述也类似。不过更进了一步，说礼记这个故事，指不定就是从尧的典故而来呢。
其实问我的话，我觉得，苏轼写尧、皋陶这个故事的时候隐约想到过《礼记》，这个推断还是比较可信的。
主要是，我想了想自己，假如我往作文里写了一个似是而非的历史小故事，那多半是我没记清细节所以写错了。要说随手一编，刚好就编得跟真实事件大差不差，这毕竟是个小概率事件。
不过苏轼到底还是苏轼，或许就是能创造这样的巧合，也未可知。
而且呢，“考场现编派”写的几个小故事，要比“记混人名派”的论述好玩多了。
他们写的小故事又有两个分支，一是“何须出处”，二是“想当然耳”。
“何须出处”，见于陆游《老学庵笔记》。
说是阅卷的时候，梅圣俞读到苏轼这篇文章，非常欣赏，就拿去呈给欧阳修看。
欧阳修看了，也觉得很好，但是对“杀之三宥之三”这一句有点疑问，就问梅圣俞，此出何书？
梅圣俞就一笑，回答说，何须出处。
后来排完了名次放了榜，欧阳修见到了苏轼，又拿这件事去问苏轼。
苏轼也是一笑，亦答道，何须出处。
欧阳修因此称赏苏轼的豪迈。
这个小故事，就颇有高山流水、两心相惜的意思。原文有点长，就不录了。
“想当然耳”，就是题主在题目描述里写的故事了，出自龚颐正《芥隐笔记》。
梅圣俞来问苏轼，“三杀三宥”的事在哪本书有记载？
苏轼就回答说，想当然耳。
龚颐正在笔记里记下了这件事，又接着写道，虽然苏轼这话是随便一说，但是这随便一说的“想当然耳”，其实也是有旧典可循的。
循的这个典呢，就是孔融讽刺曹操的“武王伐纣，以妲己赐周公”、“以今准古，想当然耳”。
说是曹操攻打袁绍的时候，攻破邺城，把袁熙的妻子甄宓赐给了曹丕。
孔融听说了这件事，就去跟曹操说，从前武王伐纣，把妲己赐给了周公。
曹操觉得很奇怪，于是问他，这又是哪本经典上写的？
孔融就说，以今度之，想当然耳。
从如今的事推断，我料想从前也一定是这样的啊。
孔融说的这话呢，有点儿以史为鉴的意思。但是他这么反着一说，就显得特别讽刺。
不说史无前例所以不能做，而说今天既然有人做了，史书上的圣贤必然也做过。
然而圣贤既然没有做，那么今天做这件事的人，必然也就距离圣贤甚远了。
至于是哪个方向的远，那就不必点破了。
“想当然耳”又有另一个版本，还是杨万里《诚斋诗话》。
和上面龚颐正那版的差别，一是换了个npc，二是让苏轼自己介绍了孔融的旧例，三是词句上的细微改动。
这一版说，欧阳修去问苏轼，“三杀三宥”，是哪本书上写的呀？
苏轼答，事在《三国志·孔融传》注。
欧阳修就回家翻书，结果翻了半天也没有翻到，过了几天再见苏轼，于是又问他。
苏轼就说了孔融的故事，又道，当时孔融说“以今日之事度之，意其如此”，现在我也是这么回答您。尧和皋陶的事，我也是“意其如此”。
孔融当时的话，是讽刺曹操无德。苏轼反其意而用之，则隐隐是称颂仁宗宽厚了。
这个版本是我最喜欢的。其实这一版里的苏轼，非要说的话，掉书袋掉得稍微有点儿浮夸了。但是对答之间的飘逸气度太吸引人了。
纵论古今，是名士风流。
抄一下《诚斋诗话》原文结束摸鱼吧。
“皋陶曰‘杀之’三、尧曰‘宥之’三，此见何书？”坡曰：“事在《三国志·孔融传》注。”欧退而阅之无有。他日再问坡。坡云：“曹操灭袁绍，以袁熙妻赐其子丕，孔融曰：昔武王伐纣，以妲己赐周公。操惊问何经见？融曰：以今日之事观之，意其如此。尧、皋陶之事，某亦意其如此。”欧退而大惊曰：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
然予尝思之：《礼记》云：“狱成，有司告于王，王曰宥之；有司曰在辟，王又曰宥之；有司又曰在辟，三宥不对，走出，致刑于甸人。”坡虽用孔融意，然亦用《礼记》故事，其称王谓王三皆然，安之此典故不出尧？
以上内容主要搬运自王水照先生的《苏轼选集》，稍微整理归纳了一下。如果有错的地方，那估计就是我理解错了，求轻拍qaq。
本来想说一说《刑赏忠厚之至论》中，苏轼编造典故的事，结果在知乎上看到一个更为详尽的考证，那就摸个鱼，直接拷上来了。
作者：方也
链接：https://t.cn/A6xCQ2Y2
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
《刑赏忠厚之至论》是嘉祐二年苏轼考礼部进士的时候写的文章，全文的意思大概就是“立法贵严，责人贵宽”、“罪疑惟轻，功疑为重”。
立法的时候标准须严，而判决的时候处置须宽。若在有罪无罪之间，则责罚从轻；若在有功无功之间，则奖赏从重。这样的赏罚制度，可称之为“忠厚”。
“三杀三宥”，就是苏轼在议论的过程中举的一个例子。原文如下。
当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰：“杀之”，三。尧曰：“宥之”，三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。
但是“三杀三宥”这个典故，是不见于史册的。后来大家的评论基本上是两种说法。一种是说，尧、皋陶的这件事虽然没有记载，但是《礼记·文王世子》中有过类似的故事；另一种呢，就认为苏轼纯粹是在考场现编的。
在《礼记》中有相似的记载。这件事至少有两个人都注意到了，一个是明代一位诗人，叫做敖英，另一个比较有名，就是杨万里，“接天莲叶无穷碧”的那个杨万里。
下面引一下敖英的《绿雪亭杂言》。
愚按东坡斯言，非无稽臆断也。在《文王世子》曰：“公族有罪，有司谳于公。其死罪，则曰：‘某之罪在大辟。’公曰：‘宥之。’有司又曰:‘在辟。’公又曰：‘宥之。’有司又曰：‘在辟。’三宥不对，走出，致刑于甸人。”即此而观东坡之意，得非触类于此乎？
杨万里《诚斋诗话》关于这一点的表述也类似。不过更进了一步，说礼记这个故事，指不定就是从尧的典故而来呢。
其实问我的话，我觉得，苏轼写尧、皋陶这个故事的时候隐约想到过《礼记》，这个推断还是比较可信的。
主要是，我想了想自己，假如我往作文里写了一个似是而非的历史小故事，那多半是我没记清细节所以写错了。要说随手一编，刚好就编得跟真实事件大差不差，这毕竟是个小概率事件。
不过苏轼到底还是苏轼，或许就是能创造这样的巧合，也未可知。
而且呢，“考场现编派”写的几个小故事，要比“记混人名派”的论述好玩多了。
他们写的小故事又有两个分支，一是“何须出处”，二是“想当然耳”。
“何须出处”，见于陆游《老学庵笔记》。
说是阅卷的时候，梅圣俞读到苏轼这篇文章，非常欣赏，就拿去呈给欧阳修看。
欧阳修看了，也觉得很好，但是对“杀之三宥之三”这一句有点疑问，就问梅圣俞，此出何书？
梅圣俞就一笑，回答说，何须出处。
后来排完了名次放了榜，欧阳修见到了苏轼，又拿这件事去问苏轼。
苏轼也是一笑，亦答道，何须出处。
欧阳修因此称赏苏轼的豪迈。
这个小故事，就颇有高山流水、两心相惜的意思。原文有点长，就不录了。
“想当然耳”，就是题主在题目描述里写的故事了，出自龚颐正《芥隐笔记》。
梅圣俞来问苏轼，“三杀三宥”的事在哪本书有记载？
苏轼就回答说，想当然耳。
龚颐正在笔记里记下了这件事，又接着写道，虽然苏轼这话是随便一说，但是这随便一说的“想当然耳”，其实也是有旧典可循的。
循的这个典呢，就是孔融讽刺曹操的“武王伐纣，以妲己赐周公”、“以今准古，想当然耳”。
说是曹操攻打袁绍的时候，攻破邺城，把袁熙的妻子甄宓赐给了曹丕。
孔融听说了这件事，就去跟曹操说，从前武王伐纣，把妲己赐给了周公。
曹操觉得很奇怪，于是问他，这又是哪本经典上写的？
孔融就说，以今度之，想当然耳。
从如今的事推断，我料想从前也一定是这样的啊。
孔融说的这话呢，有点儿以史为鉴的意思。但是他这么反着一说，就显得特别讽刺。
不说史无前例所以不能做，而说今天既然有人做了，史书上的圣贤必然也做过。
然而圣贤既然没有做，那么今天做这件事的人，必然也就距离圣贤甚远了。
至于是哪个方向的远，那就不必点破了。
“想当然耳”又有另一个版本，还是杨万里《诚斋诗话》。
和上面龚颐正那版的差别，一是换了个npc，二是让苏轼自己介绍了孔融的旧例，三是词句上的细微改动。
这一版说，欧阳修去问苏轼，“三杀三宥”，是哪本书上写的呀？
苏轼答，事在《三国志·孔融传》注。
欧阳修就回家翻书，结果翻了半天也没有翻到，过了几天再见苏轼，于是又问他。
苏轼就说了孔融的故事，又道，当时孔融说“以今日之事度之，意其如此”，现在我也是这么回答您。尧和皋陶的事，我也是“意其如此”。
孔融当时的话，是讽刺曹操无德。苏轼反其意而用之，则隐隐是称颂仁宗宽厚了。
这个版本是我最喜欢的。其实这一版里的苏轼，非要说的话，掉书袋掉得稍微有点儿浮夸了。但是对答之间的飘逸气度太吸引人了。
纵论古今，是名士风流。
抄一下《诚斋诗话》原文结束摸鱼吧。
“皋陶曰‘杀之’三、尧曰‘宥之’三，此见何书？”坡曰：“事在《三国志·孔融传》注。”欧退而阅之无有。他日再问坡。坡云：“曹操灭袁绍，以袁熙妻赐其子丕，孔融曰：昔武王伐纣，以妲己赐周公。操惊问何经见？融曰：以今日之事观之，意其如此。尧、皋陶之事，某亦意其如此。”欧退而大惊曰：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
然予尝思之：《礼记》云：“狱成，有司告于王，王曰宥之；有司曰在辟，王又曰宥之；有司又曰在辟，三宥不对，走出，致刑于甸人。”坡虽用孔融意，然亦用《礼记》故事，其称王谓王三皆然，安之此典故不出尧？
以上内容主要搬运自王水照先生的《苏轼选集》，稍微整理归纳了一下。如果有错的地方，那估计就是我理解错了，求轻拍qaq。
本篇图文均来自@糊糊馆长
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
不能。
我总觉得『爱』本应在双向奔赴的基础上才有意义，否则就不该存续；
『朋友』总该相知相惜才可谓朋友，不然与路人有何不同。
但我现在渐渐、渐渐地接受这样的人生，
没有『爱』，只有我不该爱（但爱着）但却不必也爱着我的人；
没有『朋友』，有的是我也不见得真的了解同时又不必了解我的朋友。
加了定语、降了标准，便不会感到为难和难过。
只是偶尔还是会有些寂寞罢了。
我总觉得『爱』本应在双向奔赴的基础上才有意义，否则就不该存续；
『朋友』总该相知相惜才可谓朋友，不然与路人有何不同。
但我现在渐渐、渐渐地接受这样的人生，
没有『爱』，只有我不该爱（但爱着）但却不必也爱着我的人；
没有『朋友』，有的是我也不见得真的了解同时又不必了解我的朋友。
加了定语、降了标准，便不会感到为难和难过。
只是偶尔还是会有些寂寞罢了。
✋热门推荐