#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

最新研究|吸入用腺病毒载体新冠疫苗异源序贯加强免疫持久性研究结果出炉!

一款避免“晕针”的新冠疫苗会有多受投资者欢迎?
今日(9月5日),康希诺(SH688185,股价128.85元,市值318.84亿元)开盘11.51%的涨幅说明一切。就在前一天,公司发布了吸入用腺病毒载体新冠疫苗作为加强针被纳入紧急使用的公告。
这款疫苗与已经获得附条件上市批准的注射用新冠疫苗“克威莎”同属一款疫苗,是用雾化器将疫苗雾化成微小颗粒,通过口腔吸入的方式完成接种。
尽管临床数据显示该疫苗的价效比较高,但随着全球新冠疫苗接种率饱和,产品的销售能为康希诺拉动多少业绩尚不可知。
而疫苗专家陶黎纳通过微信对《每日经济新闻》记者表示,之前,口腔吸入的接种方式没有大规模应用过,在接种实施方面可能需要有个摸索过程。另外,吸入方式难免可能会有含病毒空气泄漏,可能对周围人群有免疫加强效应。
截至午间收盘,康希诺股价上涨9.43%,报141元/股。
同样的配方用量少、效价高,接种实施尚待探索
去年11月,康希诺官网发布“康希诺生物吸入式新冠疫苗亮相海南健博会”新闻稿,对该疫苗的接种方式和作用机理均作出详细说明。
从接种方式看,吸入式新冠疫苗首先需要雾化,雾化完成后第一时间交给接种者。接种者雾化吸入方法依次为呼出肺部气体,含住杯口、10秒内吸完杯中气体,憋住呼吸5秒。这一接种姿势此前曾被网友评论为很像喝奶茶。

康希诺吸入式腺病毒载体新冠疫苗接种方式。图片来源:公司官网
从作用机理看,新冠病毒主要通过感染呼吸道黏膜上皮细胞而入侵机体,黏膜免疫系统是机体的第一道免疫防线,建立良好的黏膜免疫可在新冠病毒侵入组织之前将其杀灭,保护机体组织免受损伤。研究结果显示,吸入型新冠疫苗在黏膜局部产生的抗体比血清抗体出现早、效价高且维持时间更长。
9月4日,疫苗专家陶黎纳接受《每日经济新闻》记者采访并做进一步补充称,肌肉注射型新冠疫苗能在血液里产生中和病毒的IgG抗体,但通常不被认为会产生中和病毒的黏膜IgA抗体。而吸入式疫苗则被认为能够同时产生这两种抗体。在病毒刚粘附到呼吸道表面且入侵人体的病毒量还很少的时候,少量黏膜IgA抗体就能完全中和病毒,实现期望的预防感染效果。
那吸入式新冠疫苗作为“加强针”的效果如何?
去年10月,康希诺生物首席科学官朱涛曾公开表示,以吸入式腺病毒载体新冠疫苗进行异源序贯加强,可诱导极高水平的IgG抗体和细胞免疫反应,中和抗体水平较免疫上升250~300倍,相较第三针使用灭活疫苗同源加强更有优势。
据今年5月发表在《柳叶刀》上的研究,克威莎雾优剂量仅为肌注剂型的1/5,用其序贯加强有长达6个月的抗体持久性和安全性,且6个月后的抗体水平仍高于同源加强峰值水平。

吸入用腺病毒载体新冠疫苗异源序贯加强免疫持久性研究结果。
图片来源:微信公众号“康希诺疫苗”
9月4日,对于商业化计划、市场预期等更多信息,康希诺方面通过微信对《每日经济新闻》记者表示以公司公告和新闻稿为准。
新冠疫苗接种率日趋饱和,市场空间有待观察
陶黎纳认为,注射类疫苗的预防效果很可能已经达到了“天花板”,即便是mRNA疫苗的预防感染效果也不够好,能产生黏膜免疫的疫苗,或许能够在预防感染方面有所突破,为疫情控制带来新的解决方案。
而除了口腔吸入,鼻腔吸入的新冠疫苗也可以直接作用于呼吸道。目前,万泰生物(SH603392,股价129.59元,市值1174亿元)、中国医药(600056)集团有限公司旗下中国生物技术股份有限公司都在积极布局鼻腔吸入式新冠疫苗产品。
其中,万泰生物与香港大学、厦门大学合作研发的鼻喷流感病毒载体新冠肺炎疫苗已开展国际多中心III期临床试验,公司定增方案预计鼻喷疫苗产业基地投资总额约10亿元,计划于2023年建设完毕,产能可达2.4亿剂/年。
而据央广网去年4月报道,康希诺董事长宇学峰曾表示公司新冠疫苗产能正逐渐放量,以单针疫苗5亿剂的年产能为基数,若按照吸入用药需要20%的用量保守估计,则吸入用新冠疫苗未来的年产能可能达到25亿剂。

值得注意的是,据华安证券(600909)9月研报梳理,与往年相比,2022年上半年疫苗企业整体营业收入增速下降,净利润出现负增长。刨除疫情反复的物流、交通的影响,新冠疫苗整体接种量较2021年大幅下滑(虽然上半年有新冠疫苗加强针的接种)是主要原因。
以康希诺为例,受益于全球新冠疫苗接种,其2021年收入和归母净利润实现爆炸式增长,公司成为科创板首个成功“摘U”的生物科技公司。
今年2月,康希诺注射式的新型冠状病毒疫苗(5型腺病毒载体)获批可用于序贯加强免疫接种,但对业绩拉动作用较小。由于国内新冠疫苗接种率接近饱和,公司2022年上半年收入同比减少69.45%,归母净利润同比减少98.69%。
因此,吸入式新冠疫苗能在多大程度上拉动公司业绩仍是未知数。目前,康希诺并未公布产品价格、商业化计划等信息,而据万泰生物公司披露,鼻喷疫苗产业基地建设项目的首款产品新冠鼻喷疫苗上市后的测算销售价格为50元/支(含税)。
陶黎纳认为,吸入式新冠疫苗的免疫效果优于注射疫苗,但实际的保护效果还有待观察。之前,口腔吸入的接种方式没有大规模应用过,在接种实施方面可能需要有个摸索过程。
另外,吸入方式难免可能会有含病毒空气泄漏,可能对周围人群有免疫加强效应。
与此同时,新冠疫苗的商业故事还在继续。据西南证券(600369)8月研报梳理,截至8月26日已有国内7家企业的新冠疫苗可在国内销售,但还有二十多款在研疫苗等待冲刺。
9月1日晚,沃森生物(300142)(SZ300142,股价44.00元,市值704.87亿元)公告,由复旦大学、上海蓝鹊生物医药有限公司与沃森生物联合研制的“新型冠状病毒变异株mRNA疫苗(S蛋白嵌合体)”获得批准进入临床。

#电影妈妈相拥版终极海报# 今日,杨荔钠导演,尹露监制,吴彦姝、奚美娟领衔主演,文淇特别主演,朱时茂友情出演的现实主义电影《妈妈!》发布一款“相拥”版终极海报,奚美娟饰演的女儿如孩童般依偎在吴彦姝饰演的妈妈怀里,妈妈的怀抱永远是孩子的港湾,好似能抵挡一切飘摇风雨。这对母女虽然已是晚年,虽然看似柔弱,却让人感受到无限的生命力。
电影《妈妈!》由杨荔钠导演,尹露监制,两位国家一级演员吴彦姝、奚美娟领衔主演,文淇特别主演,朱时茂友情出演,讲述了85岁妈妈独自照顾65岁阿尔茨海默病女儿的感人故事,这对大学退休教授母女生命尽头将如何对抗遗忘和衰老,令人拭目以待。影片此前入围北影节并收获天坛奖最佳女主角奖,将于9月8日、9日超前点映、9月10日中秋节温暖献映,预售现已全面开启。#电影妈妈#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 老婆不知为何坐在沙发生气。我对儿子“去,想个招哄你妈笑一笑”。
  • #五月第一个周末碎碎念# 1⃣四方食事不过一碗人间烟火,这一周的人间烟火2⃣代号“小恐龙”的徒步,看到一起爬山的肉肉让我更加坚定想养狗3⃣fafa会让我一地鸡毛
  • 而一旁老程的儿子少伟又指责张女士时不时离家出走,并不像与自己父亲真心过日子的人,虽然与父亲相处了17年,但是中间多次的出走已经对她的稳定性产生了质疑。[思考]我
  • 【China condena declaración conjunta de G7 sobre asuntos de China | G7外长会发表涉华公报 外
  • 【很多人都被“骗”了——你买的百万医疗险,很有可能根本没法“保证续保”】很多朋友之所以愿意投保百万医疗险,就是因为获取到了某些“口头承诺”认为这些产品是可以“保
  • 亲爱的宝贝儿,感谢你选择我做你的妈妈,成为我的孩子,丰富我的人生偶有为母不仁时,对你的种种行为表示不满而加以指责。――《孟子》 ​慈善是有同情心的人们之间的互助
  • キュートなうさぎになった平野紫耀&杉咲花が 今度はスポーツのライブ配信に大興奮■話題のHuluうさぎCM、新バージョンは「ライブTV篇」!そんなHuluうさぎC
  • #建建在热带的ootd# 1补货 作为一个乳糖不耐受 小时候从来没喝过纯牛奶的人 并且很抵触(所以不长个子[二哈])这个看攻略尝试的pura成了我的冰箱常客 现
  • !抢购专线0536-7369000.#不在润华买车是您的遗憾#上汽通用汽车雪佛兰中高级旗舰轿车迈锐宝XL全混动正式上市,共有两款车型,售价分别为全混动锐尊版26
  • 」一九八七年冬,慶公大病了一場,有位到寺院掛單的遊方的僧人自稱會算命,他説已算出慶公陽壽將盡,對齋堂做飯的人説最好是不要再讓慶公吃飯,也不要吃藥,洗乾淨腸道等死
  • 舞出你的婀娜身姿,舞出你的矫健体魄。外国专家曾断定这一区域为“筑路禁区”1958年7月,成昆铁路正式开工1970年7月1日,全线开通运营铁路建设历时12年修成昆
  • 灵魂渡者这个游戏真的让我感慨万千 第一次玩游戏玩到痛哭流涕 生命的悲欢离合真的是生活中最常见最平淡的事 但当我们都走到唯一的终点 每一件事又都变得格外重要 完成
  • O尤物志 #美妆#五一假期,休了两天,没有出去玩在家也完成了几件小事吃了火锅[憧憬]整理了衣服煮螺蛳粉[并不简单](不臭的)喂小雨点吃药(她好乖的)陪小雨点练
  • 我谈到年龄焦虑,她跟我说了这一段让我记忆深刻的话,每个人成长的时候都有属于自己的节奏,社会给大众制定的节奏不一定适合每一个人,所以你要相信自己,每个人按照自己的
  • #朴灿烈[超话]##朴灿烈[超话]##朴灿烈[超话]##朴灿烈[超话]##朴灿烈[超话]##朴灿烈[超话]##朴灿烈腹肌##朴灿烈动图##朴灿烈堂堂正正# 颜
  • #BoJapan 资讯# 超级可爱的Hello Kitty水杯来啦~出自GOODGLAS制作,之前也推出过非常人气的猫咪,小熊款水杯。!
  • 海尔集团以2900.16亿元的营业收入排在青岛市制造业企业第1位,营业收入远超其它上榜企业,优势明显。海信集团、中车青岛四方机车、青岛炼油化工、一汽解放、青岛啤
  • 去年的母亲节给妈妈发红包送祝福,妈妈苦口婆心对我说:和喜欢的人、相爱的人一起努力,日子再苦也是甜的;找自己喜欢的人结婚,做自己喜欢的事谋生。[玫瑰][玫瑰][玫
  • 【【【连淮伟】好运加持】晚风轻踩着云朵晚霞贩卖快乐银河在背后靠近我们我与星辉为你一同沉沦想驾着小小飞船,捡拾宇宙中细碎的星光,在每一个温柔的夜晚,拼凑成月亮的渔
  • !因为需要大量的数据所以麻烦大家多多参与了[拳头][拳头]扫码可能需要vx 到时候我再把链接发在评论麻烦各位了!