2.不应识缘无从自出：每一段都是这样。总不可能它有无因之果啊！世界上没有无因之果。那么这个因在哪里啊？（真心）。讲真心也算对，但是还不是很精确。因在哪里呀？果当下就是因，即果即因。圆顿大法里是因果不二。注意，因果不二，不是讲因产生果，又不能讲因不产生果，因果不二，是对二说不二。
若此识心本无所从，当知了别见闻觉知：「若」，就是这回事，如此而已。「本无所从」，本来就是这样，法尔如是。它并不是从能产生，也不是从所而产生。它本身就是能，本身就是所，都是我们一个本体。按照世间的这种相对待的办法随缘显现，以空显色，以明显暗。所以这个「本无所从」，不管是识，不管是性，所有的万法是不是都是「本无所从」？其实这个识心就包括了万法。「当知了别见闻觉知」，「了别」就是分别。「见闻觉知」，为识大，也就是六识。 https://t.cn/RJyHBs6
若此识心本无所从，当知了别见闻觉知：「若」，就是这回事，如此而已。「本无所从」，本来就是这样，法尔如是。它并不是从能产生，也不是从所而产生。它本身就是能，本身就是所，都是我们一个本体。按照世间的这种相对待的办法随缘显现，以空显色，以明显暗。所以这个「本无所从」，不管是识，不管是性，所有的万法是不是都是「本无所从」？其实这个识心就包括了万法。「当知了别见闻觉知」，「了别」就是分别。「见闻觉知」，为识大，也就是六识。 https://t.cn/RJyHBs6
【请问净土宗念佛是否必须念到“一心不乱”才能往生？】
弥陀经说：“执持名号，若一日、若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不乱，其人临命终时，阿弥陀佛，与诸圣众，现在其前。是人终时，心不颠倒，即得往生阿弥陀佛极乐国土。”
请问，此段话说一心不乱能往生，但能否把此段理解为“只有一心不乱才能往生”？能否把一心不乱唯一化，作为往生的唯一标准？
答：
1、如果必须念到“一心不乱”才能往生，请问无量寿经的三辈往生里，哪一辈中提到“一心不乱才能往生”了？
再请问，观无量寿经九品往生文中，又有哪一品提到“一心不乱才能往生”了？
所以《无量寿经》中也是“一向专念”，一惯的念就是专念。也就是说，不管你自己能否达到“一心不乱”，你都可以往生。
所以，对于往生有很多人误解了，以为念不到一心不乱就不能往生。这是理解不深。
你就是念佛念得很好，但是你信愿不具足，那就是不行，所以全凭信愿之有无。所以信愿重要，这是往生的关键。念佛念得多念得少，念得【有妄想没妄想，那不是往生的关键】。关键就在于你有没有深信切愿，所以蕅益大师说：“往生与否，全凭信愿之有无”。
真正要念到一心不乱，一心就事一心、理一心，这就是地球上的人，能够现生念到事一心和理一心，谈何容易？可以说没有吧！到事一心，见思惑就没有了；到了理一心，就破无明了。【世间的人，哪里能到这个地步？所以如果不到一心不乱便不能往生，那麼净土法门就成了难行道了，不是易行道了】。
就是这个玄奘翻译的，【【最后不乱是佛的力量，佛慈悲加佑，令心不乱】】。因为佛有接引之愿，凡是你念著我，我来接引你。接引，不是把你接一接，而是加持你，以佛的力量加被你，使你的心不乱，不是你要念到不乱的程度。
2、印光祖师说：“念佛至一心不乱”是观经上品上生的境界。【阿弥陀经，所说简略。】然生者工夫功德，各有无量无边之差别。其往生品位，亦有无量无边之不同。言九品者，不过略指大纲耳。【若至一心不乱，则与观经上品上生同。】其未至者，与恶业重而将堕者，固亦当与观经中下品同也。【非此经专接引一心不乱者】，余皆非此经所摄之机也。如是，则三经固是一经。否则，便是【执文悖意，其过非小】。”
只有得一心不乱或念佛三昧，才能往生吗？
印光祖师答：净土法门，犹如大海。长江大河亦入，杯水滴水亦入。证齐诸佛者，尚求往生。五逆十恶者，亦预末品。何得以得一心及三昧，而拒其未得者。但取法乎上，仅得其中。自己决志求生，唯当企及于此。【若谓非此决不得生，是又自立科条，不依佛说矣】。（增广文钞卷一三七之五一复永嘉某居士书三）
3、莲池祖师
净土宗祖师莲池大师虽将一心分为事一心理一心，但说：“千信即千生，万信即万生”、“有愿者，无一不生”、“但念佛者，俱得往生”，此即意显：往生不凭功夫深浅，唯凭佛愿救度。为显往生非凭事理一心之修证，大师又说：
古云愚人求净业者，非唯不指理之一心，【亦复不指事一心】。事一，已非愚人，何况理一？故念佛者，守志不二，【勿因三昧难成而改修余行】，此之谓也。又此一心不乱，亦分五教，今不叙者，以正指顿圆故。佛说此经，本为下凡众生，【但念佛名，径登不退】，直至成佛，正属顿圆。
观此，知所谓【「一心」者，即「守志不二，但念佛名」】也，此意与善导大师说的“毕命为期，一向专念”完全相同。能如是专念，自然「径登不退，直至成佛。」故知其事理一心之倡，只是为巧摄圣道归于净土所开之方便。
4、藕益祖师：
宋明以来，多以通途自力修证，诠释「一心不乱」义。蕅益大师亦多顺他意而处处显事理一心，【然论往生正因时，则毅然舍他义而独显自意，判「往生与否，全凭信愿之有无。】」揭示「【一心」者即信愿一心，非禅定一心】，意显往生全凭他力，不在自力修证之深浅。故大师论持名之行时，言：「无藉劬劳修证，但持名号，径登不退」、「不俟断惑，横超三界」，意显「不断烦恼得涅槃」之心要，显彰净土正义。至此，「信愿一心」从「事理一心」中脱颖而出，他力易行之道再度得以大畅。
大师视信愿为净宗眼目，处处释之。对信虽广开为六信，其根本亦在「信他」，即信「弥陀世尊，绝无虚愿」。以誓愿无虚，又心佛不二，故于「信自」中言：「我虽昏迷倒惑，苟一念回心，决定得生。」其言：「信佛力，方能深信名号功德」，即明示净土信仰之归宿。所谓「六信」，理虽圆融，终归于「深信佛力、深信名号功德」中。此乃不可思议境界，全摄佛功德成自功德，不涉施为，唯信乃入。其余事理因果，无非助成此一深深信仰。
由于他宗渗入，使不明净土真实义者，多以事理一心为高妙，并以此为净业指南。虽重持名，却欲以称名为方便，以求一心之功夫境界等。《要解》亦随顺他意诠释事理一心，但大师言持名一法「无藉劬劳修证」，即简别【净土之行非事理一心，非定善散善，唯任口称而已】。他力之旨得以澄清，净土不共宗旨，再度明了。如其《灵峰宗论》言：
吾人果能念念执持阿弥陀佛，即是念念证无量寿，放无量光。古圣既尔，今人亦然；至心既尔，【【散心亦然】】。
观此，知称名一法，绝于机情，任谁称名，功德齐等。《要解》言：信愿持名一行，圆转五浊，不涉施为，唯信乃入，非思议所行境界。
此即揭示持名一法「不凭修证，但称名号」之肝要。所谓「如乘船度海，不劳功力」也。此是大师力脱融混的又一剖心沥血处，故其《灵峰宗论》彰净土修学原则言：【无论千百十，下至一声，但终生不替】，便决定横超。
又言：或昼夜十万、五万、三万，以决定不缺为准，【毕此一生，誓无变改】，若不得生者，三世诸佛，便为诳语。
又言：修此念佛三昧，每日从十万起，以至一百，【或唯数声，下至日念一声】，不拘数之多寡，但以【终身不间断】为则。
此即大师对修学净业的指南，是对「乃至十念，若不生者，不取正觉」的开显，简洁明了，已【完全】舍去了玄妙之理，唯彰相续念佛义。与善导和尚所言“上尽一形，下至一声，乘佛愿力，莫不皆往”、“一向专念，毕命为期”、“一发心以后，誓毕此身，无有退转，唯以净土为期”，【如出一辙】。
5、善导祖师
《观经疏》：《弥陀经》中说释迦赞叹极乐种种庄严，又劝一切凡夫，一日七日，【一心专念】弥陀名号，定得往生。次下文云：十方各有恒河沙等诸佛，同赞释迦能于五浊恶时、恶世界、恶众生、恶见、恶烦恼、恶邪、无信盛时，指赞弥陀名号，劝励众生，【称念必得往生】，即其证也。
又，十方佛等，恐畏众生不信释迦一佛所说，即共同心同时，各出舌相，遍覆三千世界，说诚实言，汝等众生，皆应信是释迦所说、所赞、所证：一切凡夫，不问罪福多少，时节久近，但能上尽百年，下至一日七日，【一心专念弥陀名号，定得往生】，必无疑也。是故，一佛所说，即一切佛同证诚其事也。
观以上众释，知随缘杂善为少善根，称名一行为多善根。【不杂余行，唯专念佛，即是一心不乱】。专念佛者，临命终时，佛与圣众，自来迎接，【自得临终正念】。如经云：「慈悲加佑，令心不乱」。故知：因佛现前而住正念，非住正念而佛现前也。光明无碍力，以此得以大彰。
6、圣严法师《念佛生净土》：我现在也主张必须相信佛经佛语，若依《阿弥陀经》持佛名号，一至七日，一心不乱，临终见佛来迎，当然好，此可用打佛七等【克期修证】的方式。若依《无量寿经》除了五逆之人，欲生彼国众生，至心信乐，乃至十念念佛，也都决定得生。这就【不必担心不得一心不乱便无往生佛国净土的希望了。】
7、问：什么人能证得一心不乱呢？
修行人证得三果阿罗汉，并圆成三果阿罗汉道果后，诸业已了，诸漏已尽，身心清净，自然证得一心不乱(净慧法师) https://t.cn/RyhTm9c
弥陀经说：“执持名号，若一日、若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不乱，其人临命终时，阿弥陀佛，与诸圣众，现在其前。是人终时，心不颠倒，即得往生阿弥陀佛极乐国土。”
请问，此段话说一心不乱能往生，但能否把此段理解为“只有一心不乱才能往生”？能否把一心不乱唯一化，作为往生的唯一标准？
答：
1、如果必须念到“一心不乱”才能往生，请问无量寿经的三辈往生里，哪一辈中提到“一心不乱才能往生”了？
再请问，观无量寿经九品往生文中，又有哪一品提到“一心不乱才能往生”了？
所以《无量寿经》中也是“一向专念”，一惯的念就是专念。也就是说，不管你自己能否达到“一心不乱”，你都可以往生。
所以，对于往生有很多人误解了，以为念不到一心不乱就不能往生。这是理解不深。
你就是念佛念得很好，但是你信愿不具足，那就是不行，所以全凭信愿之有无。所以信愿重要，这是往生的关键。念佛念得多念得少，念得【有妄想没妄想，那不是往生的关键】。关键就在于你有没有深信切愿，所以蕅益大师说：“往生与否，全凭信愿之有无”。
真正要念到一心不乱，一心就事一心、理一心，这就是地球上的人，能够现生念到事一心和理一心，谈何容易？可以说没有吧！到事一心，见思惑就没有了；到了理一心，就破无明了。【世间的人，哪里能到这个地步？所以如果不到一心不乱便不能往生，那麼净土法门就成了难行道了，不是易行道了】。
就是这个玄奘翻译的，【【最后不乱是佛的力量，佛慈悲加佑，令心不乱】】。因为佛有接引之愿，凡是你念著我，我来接引你。接引，不是把你接一接，而是加持你，以佛的力量加被你，使你的心不乱，不是你要念到不乱的程度。
2、印光祖师说：“念佛至一心不乱”是观经上品上生的境界。【阿弥陀经，所说简略。】然生者工夫功德，各有无量无边之差别。其往生品位，亦有无量无边之不同。言九品者，不过略指大纲耳。【若至一心不乱，则与观经上品上生同。】其未至者，与恶业重而将堕者，固亦当与观经中下品同也。【非此经专接引一心不乱者】，余皆非此经所摄之机也。如是，则三经固是一经。否则，便是【执文悖意，其过非小】。”
只有得一心不乱或念佛三昧，才能往生吗？
印光祖师答：净土法门，犹如大海。长江大河亦入，杯水滴水亦入。证齐诸佛者，尚求往生。五逆十恶者，亦预末品。何得以得一心及三昧，而拒其未得者。但取法乎上，仅得其中。自己决志求生，唯当企及于此。【若谓非此决不得生，是又自立科条，不依佛说矣】。（增广文钞卷一三七之五一复永嘉某居士书三）
3、莲池祖师
净土宗祖师莲池大师虽将一心分为事一心理一心，但说：“千信即千生，万信即万生”、“有愿者，无一不生”、“但念佛者，俱得往生”，此即意显：往生不凭功夫深浅，唯凭佛愿救度。为显往生非凭事理一心之修证，大师又说：
古云愚人求净业者，非唯不指理之一心，【亦复不指事一心】。事一，已非愚人，何况理一？故念佛者，守志不二，【勿因三昧难成而改修余行】，此之谓也。又此一心不乱，亦分五教，今不叙者，以正指顿圆故。佛说此经，本为下凡众生，【但念佛名，径登不退】，直至成佛，正属顿圆。
观此，知所谓【「一心」者，即「守志不二，但念佛名」】也，此意与善导大师说的“毕命为期，一向专念”完全相同。能如是专念，自然「径登不退，直至成佛。」故知其事理一心之倡，只是为巧摄圣道归于净土所开之方便。
4、藕益祖师：
宋明以来，多以通途自力修证，诠释「一心不乱」义。蕅益大师亦多顺他意而处处显事理一心，【然论往生正因时，则毅然舍他义而独显自意，判「往生与否，全凭信愿之有无。】」揭示「【一心」者即信愿一心，非禅定一心】，意显往生全凭他力，不在自力修证之深浅。故大师论持名之行时，言：「无藉劬劳修证，但持名号，径登不退」、「不俟断惑，横超三界」，意显「不断烦恼得涅槃」之心要，显彰净土正义。至此，「信愿一心」从「事理一心」中脱颖而出，他力易行之道再度得以大畅。
大师视信愿为净宗眼目，处处释之。对信虽广开为六信，其根本亦在「信他」，即信「弥陀世尊，绝无虚愿」。以誓愿无虚，又心佛不二，故于「信自」中言：「我虽昏迷倒惑，苟一念回心，决定得生。」其言：「信佛力，方能深信名号功德」，即明示净土信仰之归宿。所谓「六信」，理虽圆融，终归于「深信佛力、深信名号功德」中。此乃不可思议境界，全摄佛功德成自功德，不涉施为，唯信乃入。其余事理因果，无非助成此一深深信仰。
由于他宗渗入，使不明净土真实义者，多以事理一心为高妙，并以此为净业指南。虽重持名，却欲以称名为方便，以求一心之功夫境界等。《要解》亦随顺他意诠释事理一心，但大师言持名一法「无藉劬劳修证」，即简别【净土之行非事理一心，非定善散善，唯任口称而已】。他力之旨得以澄清，净土不共宗旨，再度明了。如其《灵峰宗论》言：
吾人果能念念执持阿弥陀佛，即是念念证无量寿，放无量光。古圣既尔，今人亦然；至心既尔，【【散心亦然】】。
观此，知称名一法，绝于机情，任谁称名，功德齐等。《要解》言：信愿持名一行，圆转五浊，不涉施为，唯信乃入，非思议所行境界。
此即揭示持名一法「不凭修证，但称名号」之肝要。所谓「如乘船度海，不劳功力」也。此是大师力脱融混的又一剖心沥血处，故其《灵峰宗论》彰净土修学原则言：【无论千百十，下至一声，但终生不替】，便决定横超。
又言：或昼夜十万、五万、三万，以决定不缺为准，【毕此一生，誓无变改】，若不得生者，三世诸佛，便为诳语。
又言：修此念佛三昧，每日从十万起，以至一百，【或唯数声，下至日念一声】，不拘数之多寡，但以【终身不间断】为则。
此即大师对修学净业的指南，是对「乃至十念，若不生者，不取正觉」的开显，简洁明了，已【完全】舍去了玄妙之理，唯彰相续念佛义。与善导和尚所言“上尽一形，下至一声，乘佛愿力，莫不皆往”、“一向专念，毕命为期”、“一发心以后，誓毕此身，无有退转，唯以净土为期”，【如出一辙】。
5、善导祖师
《观经疏》：《弥陀经》中说释迦赞叹极乐种种庄严，又劝一切凡夫，一日七日，【一心专念】弥陀名号，定得往生。次下文云：十方各有恒河沙等诸佛，同赞释迦能于五浊恶时、恶世界、恶众生、恶见、恶烦恼、恶邪、无信盛时，指赞弥陀名号，劝励众生，【称念必得往生】，即其证也。
又，十方佛等，恐畏众生不信释迦一佛所说，即共同心同时，各出舌相，遍覆三千世界，说诚实言，汝等众生，皆应信是释迦所说、所赞、所证：一切凡夫，不问罪福多少，时节久近，但能上尽百年，下至一日七日，【一心专念弥陀名号，定得往生】，必无疑也。是故，一佛所说，即一切佛同证诚其事也。
观以上众释，知随缘杂善为少善根，称名一行为多善根。【不杂余行，唯专念佛，即是一心不乱】。专念佛者，临命终时，佛与圣众，自来迎接，【自得临终正念】。如经云：「慈悲加佑，令心不乱」。故知：因佛现前而住正念，非住正念而佛现前也。光明无碍力，以此得以大彰。
6、圣严法师《念佛生净土》：我现在也主张必须相信佛经佛语，若依《阿弥陀经》持佛名号，一至七日，一心不乱，临终见佛来迎，当然好，此可用打佛七等【克期修证】的方式。若依《无量寿经》除了五逆之人，欲生彼国众生，至心信乐，乃至十念念佛，也都决定得生。这就【不必担心不得一心不乱便无往生佛国净土的希望了。】
7、问：什么人能证得一心不乱呢？
修行人证得三果阿罗汉，并圆成三果阿罗汉道果后，诸业已了，诸漏已尽，身心清净，自然证得一心不乱(净慧法师) https://t.cn/RyhTm9c
#一周新书风向标# 《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
✋热门推荐