#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

:下一段恋爱有多甜?(大众整合信息自行对应)
|星座对应:
|下一段恋爱其实离你们不远,你们互相有好感,但你对爱情比较没有安全感有点焦虑。这个人对你算是比较主动的,因为他个人没有太多花花肠子,但他很负责任也会给你安全感,在工作上他认真负责选定的人格事会坚持到底,不会轻易放弃。做事很靠谱你们目前是有一些交流的,你可能也在犹豫要不要答应他,你们两个已经暧昧挺久的了这段关系有说不清道不明的感觉,只有你们两个知道。面对喜欢的人可以大胆一些,接受这份感情,不看焦虑没有发生的事,专注放下享受当下。
|你们大部分的时间都在工作上,很少有考虑自己的情感,似乎觉得婚姻里的们还很远,不知道什么时候到来。过往的一些伤害还在你心里有点挥之不去,但真爱就在你们身边,这一段感情会有闪婚闪恋的迹象。两个人一拍即合非常有默契,对未来的规划也很统一。有灵魂伴侣的感觉,你懂对方对方也很懂你,最重要是你们在一起很开心,愿意为了更美好的生活区努力。其实你们内心之中一直都对爱情有美好向往,但因为以前的一些事你用工作屏蔽掉了内心最真实的想法。这一段感情也确实是你心中想要的,要珍惜。
|你们会是很会享受生活的一对,吃喝玩乐没烦恼,不用担心经济上的问题,因为你和对方在工作上都小有成就或者你原生家庭条件比较好不用愁,你们是很会打扮自己类型。身边也不会缺乏异性追求,接下来这个人会比你大,也到了适婚年龄ta是非常理性的人,在公司会是领导职位。(年龄比你大)这一段关系充满新鲜感和激情,是很享受的一段关系。
|两张指引卡牌:其实对你人就在你们身边,只是没善于发现。下一段感情对你们来说是全新的“冒险”(人生新一轮的开始)共同特征是你们都在恋爱中没太多的体验,接触的人少(单身久)

#塔罗[超话]##脱单##神秘学##灵性##天赋##塔罗##恋爱#

你说,我说

你说,人生是什么呢?得一良人,三餐四季,共度一生?

你说,爱情是什么呢?一种体验,一种付出?一种分泌物的结果?是付出的快乐,是回应的幸福。

你说,生活是什么呢?生下来,活下去,过完没或者不完美的一生?

你说,活着是什么呢?为了什么呢?为了养我的人,养老,为了我养的人成人?

我说,人的一生,如遇良人,便可三餐四季温情一生。生几个孩子,过个简单或不简单的日子。体验着这人世间的美好。

我说,爱情,她是雨后的玫瑰,雨后的露珠,晴天的彩虹,夕阳下的晚霞。可以保持,需要技术。例如拍照,真空保存,或者存在脑海里。我却觉得,本不存在,却又时时都在。是种需求,是种匹配,也是种幻想。如花朵般易逝,如露水般消散,如彩虹般短暂,如晚霞般飘渺。付出之所以付出,是因为有个点愿意让我付出,之所以希望被回应,就是想要一个付出的结果。人间有爱,却不能说破,有人说有小爱有大爱。其实就是亏欠了没还清,或者说,没有更好的能让你放下。当然会有很多人骂我,没关系得,我只是表达我的看法,诸君随意。

你说生活,我说生活可以苟且,可以豪横,都没有问题。我觉得,生活只是服务与物质需求,以及能满足更高追求的保障而已。有人可以天天兼职,吃着最差的食物,穿着最廉价的衣服,过着被人指指点点的日子。可一点也不影响他去抬头仰望它的月亮。

你说活着为了什么?那我存在又有何意义能?这个世界多了我少了我又又何意义呢?最多的是亲朋难过一些日子而已吧。似乎也没有意义。个人认为,意义在于,看看这个世界没有看到的人,没有经历到的事。看看长江的广阔,黄河的波澜,感受喜马拉雅山脉的高度,体现岗仁波齐的神圣。去看看除了黄种人还有黑人,白人。听听不同的语言,感受不同的灵魂,见见那些没有见过的世面,从而丰富自己,看清自己。明白活着有众生相,活着不单单是活着而已。

说,你说,我说,都不重要,自己体验,体验各种滋味,至于自己,至于家庭,至于国家,如是何观?如何自处?如何立世?需用一生的的长度去修行体会。 https://t.cn/RxBsCFp


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 选了一个最难写的问题 在对英国jie级z治毫无了解的情况分数竟然写过了英国佬?哦 原来是我自己[嘻嘻]今天收到了中国社科院社会学研究所老所长景天魁研究员给我快递
  • 【分享十二星座每天的状态】白羊座:烦死了烦死了烦死了金牛座:努力赚钱努力赚钱双子座:假装今天很开心巨蟹座:不想出门,不想交际狮子座:表面阳光背地里就不知道了处女
  • 130级新地图九幽之渊同步解锁,千年以来的遗弃之地,终于向世人掀开其神秘面纱,而孕育于其中的钧邪、千幻乘黄、孟婆三只飞升125级宠物也走进大家的视线[锦鲤]无论
  • #今日复盘##A股##股票#行业板块:电机、燃气、光伏设备板块涨幅居前,概念板块:TOPCon电池、汽车热管理、钙钛矿电池概念涨幅居前,有什么想讨论的问题可以在
  • 继续为“3+2”区域有需要的人员配送一日三餐。一、11月16日9:00起,解除对学生宿舍的封闭管理,图书馆、体育场馆暂不开放。
  • 服装纺织板块的小市值公司转债,流动性比较差、题材也一般,所以按以往经验看,除非沾上电商/直播带货概念,否则很难见到价格特别突出的表现。好店的标准在我看来就是品类
  • 市井长巷,聚拢起来是烟火,摊开来是人间,疫情后,更爱这重逢的烟火味道。市井长巷,聚拢起来是烟火,摊开来是人间,疫情后,更爱这重逢的烟火味道。
  • 将进一步加强与运城的沟通交流,合力推动有关规划项目落实,构建更加便捷的客运和货运网络,为运城全方位推动高质量发展作出更大贡献。运城将加强衔接沟通、深化路地合作,
  • ぜひ劇場で・写真は記憶の1ページ・とりあえず観てください!!!!!!!!・1秒1秒を大切にしたいと思わせてくれる作品でした。#藤冈真威人# 『恋に無駄口』全話放
  • 等到鹿鸣知道这个真相的时候,余墨已经去到凡间,唯独能够有能力营救颜淡的只有应渊了。所以,颜淡能够去凡间,也算是应渊对颜淡的赎罪。
  • 愿我的父母亲,我的导师、亲戚和朋友,我的同修,无敌意、无危险,无精神的痛苦,无身体的痛苦,愿他们保持快乐。愿我们的护法神,在这寺庙的,在这住所的,在这范围的,愿
  • 看 花团锦簇美不胜收~一个与自己一模一样,却又完全无关的人拿走了自己的生活和最爱的人,是多么让人细思极恐…所以是用自己最后的生命陪伴她们还是给她们一个能够陪伴更
  • 開微博三年,從未露臉,為了防止你們認不出我,我只好貼心地加一些標記[跪了] 非常榮幸受邀參與@香港同心總會 #第二屆全港同心中文寫作比賽頒獎典禮#,並作為頒獎
  • 救命啊玩原神的也太友好了本来自己一个人苦唧唧地刷着日常 突然就有个大佬申请进入我的世界直接就问有没有什么要打的 我这个到25级就突破不了的小菜鸡哪里知道啊大佬直
  • #邓孝慈 好看#我们中老年人看邓孝慈 并不是想要图什么也不是完全为了消磨时光,我们是在追随时代的脚步展示真实的自我 记录美好的生活留下美好的回忆,我们虽然已经不
  • [偷笑][偷笑][偷笑]【心理学家通过研究发现,女性朋友之间苦水倒得过多的话,对于解决问题不但无益反而有害,甚至会导致焦虑和抑郁等情绪问题的产生】她们经常聚在一
  • #原神[超话]#我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星] 原神萌新学院qq群942090637 群公告有金苹果岛等提瓦特全部任务解密攻略 新手的遮阳伞
  • #阳光信用[超话]#[鲜花]#阳光信用#[鲜花]#每日一善# 互动互动 求赞 指路必hui[哈哈] 树影像只猫 慢慢地爬上屋檐夕阳染红天色和你的脸扔只千纸鹤
  • 在菏泽高新区(北京)离岸创新中心,经过一年多的建设,目前,招商引智中心、药效评价平台等多个团队入驻。山东润泽制药有限公司总经理周汝德:“因为这个平台做的比较大
  • 好吃的东西要吃进肚子里,可爱的人要放进心里❤️人的活动如果没有理想的鼓舞,就会变得空虚而渺小 ——车尔尼雪夫斯基生活再糟糕,也不妨碍你变好。其他你想要的一切,都