喜欢烁/校花肖肖，同龄人，烁曾和校花短暂当过同桌，他晚上要打工，白天上课总是趴在桌子上呼呼睡，因为怕挤到校花，靠近校花的手臂总是拧巴地缩起来，一大只在桌上显得局促。
校花脸皮薄，但已经极尽所能地暧昧，借给烁自己的笔记本、给烁带便当。烁平时拿教科书垫家里坏掉的桌子腿，对校花的笔记却表现得来者不拒，也不看，放在桌上，睡觉时舍不得压着，一边身子更是睡出去一截，随时摔出去。
之后烁彻底辍学打工，与校花不告而别，一日扮蜘/蛛/侠兼职下班，低头一手把头套撕下，再抬头看到校花堵在巷子口，校花眼睑微红，手指紧张地抠弄双肩包背带，她在这样狭小的巷子里显得违和，烁看得皱眉。
校花送他表白信，站在烁跟前非要得到回应，她紧张得犯晕，脖子都通红。烁于心不忍，他与校花同桌时就看到她总是脸薄红，眼神湿润，神态也十分情动，这感觉不切实际的好，他离校，切断与同龄人的联系很轻巧，上学就像做梦，他永远趴在课桌上，教室嘈杂、老师高亢都是模糊的，但这是个好梦，因为身边依偎一朵芬香的花。
他不忍心看到校花付出勇气和自尊，把小小一封表白信放在掌心，不去捏皱，他低着头，还在皱眉。校花娇生惯养，如果她是一朵花，烁感觉很容易被自己养死。
可是校花开始掉眼泪，好像比他想象的还要凋谢得快一点，她说，好久好久没看到你了，你都吃不到我送的便当，你会不会营养不良呢？
好久好久，是指一个月不到。花觉得自己可以把人类照顾得很好，如果失去她，人类要活不下去的。

有的人不知道是装瞎还是死鸭子嘴硬，就非要说防疫死的比病毒多，眼瞎还有什么好说的呢，看不到这个问题本身就是电车难题。

这还不能证明老人活得更久了吗

非要赖我没经历过，我和我家人经历过两个，我在学校封，执行垃圾，我家人在小区封，执行的挺好，所以知道根本不是政策的问题，就是执行问题 ​​​

《一代宗师》有句话：“人活在世上，有的活成了面子，有的活成了里子。”

很多时候，我们误把面子当成人生的头等大事。以为只有穿金戴银买房买车，才能彰显自己的体面；以为只有过得比大多数人好，才能体现自己的成功。

我们终其一生，不是为了要活成别人羡慕的样子，而是要活成自己期待的模样。

屏蔽外界信号，心无旁骛做自己的摆渡人。
当你真正能够放下脸面，不被外界的看法牵绊，专注为梦想而努力，就会发现自己离成功又近了一步。