1995年，故宫博物院以1980万元拍下国宝《十咏图》，鉴定家启功直呼买得值。可不久就有人质疑，故宫花天价买下的只是赝品，并非真迹，顿时间界内议论纷纷。
1995年秋天，北京某文物公司总经理办公室内忽然闯进一位老人，把总经理吓了一大跳，他上下打量此人，其貌不扬，衣着普通，两鬓白发，气质倒是颇有些不同。出于礼貌，总经理询问有何贵干，那人指了指手中拿的画，而后小心翼翼地将其铺开在桌子上。
原来老人是想鉴定一下这幅画。这种人总经理见得多了，多是一些自以为祖上给自家留下了一些珍宝，实则都是一些不入流的画作。于是，他随意地看了一眼，这一瞟，那目光却停在了画上。总经理有些不知所措的翻找眼镜，急急忙忙的带上后，一眼就认出，这极有可能是消失了多年的北宋张先所作的名画《十咏图》。
总经理赶紧请老人坐下喝茶，告诉他不要着急，自己看得不太准，还得找其他人来看看。稳住他后，总经理立即打电话，叫来了几个负责鉴定的员工，果然，几人也一致认定，这极有可能就是《十咏图》。
此画已经消失了半个多世纪，现在竟然重新出现，还落在了自己手中，总经理细细地盘算着一切。开始给老人做工作，让他将这幅名画委托给公司进行拍卖，保证能拍到一个令人满意的价格。
老人原意只是来估价，并不想出让此画，何况这名画是父辈传下来了，有感情了。总经理并不放弃，开始细细地给他讲起了此画的由来。《十咏图》原本是清宫之物，后来，清室式微，宫中之物无人看管，一片混乱，向外流失了不少东西，《十咏图》就这样散落民间，从此不知去向，现在算来，已经快半个多世纪。
想不到此画竟然在老人手中，总经理晓之于情，动之以理，老人能拿出来拍卖，意味着让名画重见天日，让更多的人知道其价值，也让后人能一睹北宋画士的风采，何乐而不为。一番推心置腹，老人终于同意委托这家公司进行拍卖。
拍卖定下之后，按照规矩，拍卖品必须得到业内大家的鉴定才行，为了慎重起见，该公司请来了当时业内尊称为“五老”的五位老专家进行鉴定。“五老”齐聚一堂，对此画进行了严格的鉴定，最后一致认为，这幅就是当年从清宫中流出去的《十咏图》，是画家张先的真迹。
此消息一出，业内为之一振，很多人没想到，自己有生之年还能一睹名画风采。拍卖即将展开，与此同时，“五老”出于保护《十咏图》的考虑，向国家文物局建议购买此画，进行保护性收藏研究。
经过一番权衡，国家文物局决定允许此画拍卖，但是不允许私人参加竞价，只限于境内博物馆。最后，文物局还拨出专款给故宫博物院，助其将《十咏图》拍回家。
几天之后，拍卖会如期举行，原本只能容纳500人的大厅，座无虚席，连过道上都挤满了人。来竞拍的也都是财大气粗的各省市博物馆，大家都想把此画拍回去作为镇馆之宝。
另外一边，故宫博物院志在必得，他们下定决心，不管花多大代价，都要让《十咏图》重回故宫。就这样，经过一番角逐，故宫博物院战胜了众多竞价者，最终以1980万元的价格，把《十咏图》购回了故宫。这个价格在当时，还一举打破了我国古代字画的拍卖记录。鉴定家启功得知《十咏图》将重回故宫的时候，直呼买得值！
不料，一年之后，关于此画的质疑声渐起，业内有些人认为，故宫花高价拍下的《十咏图》只不过是一幅赝品，甚至不是张先的作品。
面对一众质疑，先前为此画鉴定的启功率先撰文批驳。首先，此画流传有序，画中第一篇序文出自张先作画八年之后，由其晚辈孙觉所作，后来，张先去世，此画从张家散出，一度不知去向 ，直到孙觉做序之后的177年，才被张先的同乡陈振孙在修地方志的时候发现，陈振孙如获至宝，并为其作跋，并且对其画中人物身份进行考证，这也进一步证明了此画是张先真迹。
元朝时，此画落到了收藏家周密手中，他在《齐东野语》中说：“先世旧藏于吴兴《张氏十咏图》一卷，”周密在此用“图”字更加肯定了此画就是张先所作。
另外，除了各代收藏家的记载，在画上布满了收藏者的印章和题跋，其中不乏一些知名人士，如南宋宰相贾似道，明朝内府典礼稽查司的印，还有乾隆的鉴赏心得，嘉庆的御览西欧小记，宣统的收藏大印等等，总共前后24个大大小小的方印，退一步说，画可以造假，这些印章可造不了假，由此推之，方印的存在，是《十咏图》为真迹的有力印证。
如果说这些都是旁证的话，那么这幅画本身的艺术价值，那就是主证。从整个画面看，张先将华丽的楼阁、悠然晓静的池塘、农家辛闲的劳作融为一体，相互映衬，笔墨清雅，极具观赏价值。元朝书法家鲜于枢更是赞叹，即使王维在世，见此画，恐怕也会自叹不如。
可以说，从多种角度来说，《十咏图》既是真迹，也是物有所值，除了画本身的艺术价值之外，还有就是画上保存了许多名家巨匠的墨迹，许多更是作为流传于世的唯一墨本，这也是为何故宫要花高价将其购回的重要原因。
1995年秋天，北京某文物公司总经理办公室内忽然闯进一位老人，把总经理吓了一大跳，他上下打量此人，其貌不扬，衣着普通，两鬓白发，气质倒是颇有些不同。出于礼貌，总经理询问有何贵干，那人指了指手中拿的画，而后小心翼翼地将其铺开在桌子上。
原来老人是想鉴定一下这幅画。这种人总经理见得多了，多是一些自以为祖上给自家留下了一些珍宝，实则都是一些不入流的画作。于是，他随意地看了一眼，这一瞟，那目光却停在了画上。总经理有些不知所措的翻找眼镜，急急忙忙的带上后，一眼就认出，这极有可能是消失了多年的北宋张先所作的名画《十咏图》。
总经理赶紧请老人坐下喝茶，告诉他不要着急，自己看得不太准，还得找其他人来看看。稳住他后，总经理立即打电话，叫来了几个负责鉴定的员工，果然，几人也一致认定，这极有可能就是《十咏图》。
此画已经消失了半个多世纪，现在竟然重新出现，还落在了自己手中，总经理细细地盘算着一切。开始给老人做工作，让他将这幅名画委托给公司进行拍卖，保证能拍到一个令人满意的价格。
老人原意只是来估价，并不想出让此画，何况这名画是父辈传下来了，有感情了。总经理并不放弃，开始细细地给他讲起了此画的由来。《十咏图》原本是清宫之物，后来，清室式微，宫中之物无人看管，一片混乱，向外流失了不少东西，《十咏图》就这样散落民间，从此不知去向，现在算来，已经快半个多世纪。
想不到此画竟然在老人手中，总经理晓之于情，动之以理，老人能拿出来拍卖，意味着让名画重见天日，让更多的人知道其价值，也让后人能一睹北宋画士的风采，何乐而不为。一番推心置腹，老人终于同意委托这家公司进行拍卖。
拍卖定下之后，按照规矩，拍卖品必须得到业内大家的鉴定才行，为了慎重起见，该公司请来了当时业内尊称为“五老”的五位老专家进行鉴定。“五老”齐聚一堂，对此画进行了严格的鉴定，最后一致认为，这幅就是当年从清宫中流出去的《十咏图》，是画家张先的真迹。
此消息一出，业内为之一振，很多人没想到，自己有生之年还能一睹名画风采。拍卖即将展开，与此同时，“五老”出于保护《十咏图》的考虑，向国家文物局建议购买此画，进行保护性收藏研究。
经过一番权衡，国家文物局决定允许此画拍卖，但是不允许私人参加竞价，只限于境内博物馆。最后，文物局还拨出专款给故宫博物院，助其将《十咏图》拍回家。
几天之后，拍卖会如期举行，原本只能容纳500人的大厅，座无虚席，连过道上都挤满了人。来竞拍的也都是财大气粗的各省市博物馆，大家都想把此画拍回去作为镇馆之宝。
另外一边，故宫博物院志在必得，他们下定决心，不管花多大代价，都要让《十咏图》重回故宫。就这样，经过一番角逐，故宫博物院战胜了众多竞价者，最终以1980万元的价格，把《十咏图》购回了故宫。这个价格在当时，还一举打破了我国古代字画的拍卖记录。鉴定家启功得知《十咏图》将重回故宫的时候，直呼买得值！
不料，一年之后，关于此画的质疑声渐起，业内有些人认为，故宫花高价拍下的《十咏图》只不过是一幅赝品，甚至不是张先的作品。
面对一众质疑，先前为此画鉴定的启功率先撰文批驳。首先，此画流传有序，画中第一篇序文出自张先作画八年之后，由其晚辈孙觉所作，后来，张先去世，此画从张家散出，一度不知去向 ，直到孙觉做序之后的177年，才被张先的同乡陈振孙在修地方志的时候发现，陈振孙如获至宝，并为其作跋，并且对其画中人物身份进行考证，这也进一步证明了此画是张先真迹。
元朝时，此画落到了收藏家周密手中，他在《齐东野语》中说：“先世旧藏于吴兴《张氏十咏图》一卷，”周密在此用“图”字更加肯定了此画就是张先所作。
另外，除了各代收藏家的记载，在画上布满了收藏者的印章和题跋，其中不乏一些知名人士，如南宋宰相贾似道，明朝内府典礼稽查司的印，还有乾隆的鉴赏心得，嘉庆的御览西欧小记，宣统的收藏大印等等，总共前后24个大大小小的方印，退一步说，画可以造假，这些印章可造不了假，由此推之，方印的存在，是《十咏图》为真迹的有力印证。
如果说这些都是旁证的话，那么这幅画本身的艺术价值，那就是主证。从整个画面看，张先将华丽的楼阁、悠然晓静的池塘、农家辛闲的劳作融为一体，相互映衬，笔墨清雅，极具观赏价值。元朝书法家鲜于枢更是赞叹，即使王维在世，见此画，恐怕也会自叹不如。
可以说，从多种角度来说，《十咏图》既是真迹，也是物有所值，除了画本身的艺术价值之外，还有就是画上保存了许多名家巨匠的墨迹，许多更是作为流传于世的唯一墨本，这也是为何故宫要花高价将其购回的重要原因。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
1995年，故宫博物院以1980万元拍下国宝《十咏图》，鉴定家启功直呼买得值。可不久就有人质疑，故宫花天价买下的只是赝品，并非真迹，顿时间界内议论纷纷。
1995年秋天，北京某文物公司总经理办公室内忽然闯进一位老人，把总经理吓了一大跳，他上下打量此人，其貌不扬，衣着普通，两鬓白发，气质倒是颇有些不同。出于礼貌，总经理询问有何贵干，那人指了指手中拿的画，而后小心翼翼地将其铺开在桌子上。
原来老人是想鉴定一下这幅画。这种人总经理见得多了，多是一些自以为祖上给自家留下了一些珍宝，实则都是一些不入流的画作。于是，他随意地看了一眼，这一瞟，那目光却停在了画上。总经理有些不知所措的翻找眼镜，急急忙忙的带上后，一眼就认出，这极有可能是消失了多年的北宋张先所作的名画《十咏图》。
总经理赶紧请老人坐下喝茶，告诉他不要着急，自己看得不太准，还得找其他人来看看。稳住他后，总经理立即打电话，叫来了几个负责鉴定的员工，果然，几人也一致认定，这极有可能就是《十咏图》。
此画已经消失了半个多世纪，现在竟然重新出现，还落在了自己手中，总经理细细地盘算着一切。开始给老人做工作，让他将这幅名画委托给公司进行拍卖，保证能拍到一个令人满意的价格。
老人原意只是来估价，并不想出让此画，何况这名画是父辈传下来了，有感情了。总经理并不放弃，开始细细地给他讲起了此画的由来。《十咏图》原本是清宫之物，后来，清室式微，宫中之物无人看管，一片混乱，向外流失了不少东西，《十咏图》就这样散落民间，从此不知去向，现在算来，已经快半个多世纪。
想不到此画竟然在老人手中，总经理晓之于情，动之以理，老人能拿出来拍卖，意味着让名画重见天日，让更多的人知道其价值，也让后人能一睹北宋画士的风采，何乐而不为。一番推心置腹，老人终于同意委托这家公司进行拍卖。
拍卖定下之后，按照规矩，拍卖品必须得到业内大家的鉴定才行，为了慎重起见，该公司请来了当时业内尊称为“五老”的五位老专家进行鉴定。“五老”齐聚一堂，对此画进行了严格的鉴定，最后一致认为，这幅就是当年从清宫中流出去的《十咏图》，是画家张先的真迹。
此消息一出，业内为之一振，很多人没想到，自己有生之年还能一睹名画风采。拍卖即将展开，与此同时，“五老”出于保护《十咏图》的考虑，向国家文物局建议购买此画，进行保护性收藏研究。
经过一番权衡，国家文物局决定允许此画拍卖，但是不允许私人参加竞价，只限于境内博物馆。最后，文物局还拨出专款给故宫博物院，助其将《十咏图》拍回家。
几天之后，拍卖会如期举行，原本只能容纳500人的大厅，座无虚席，连过道上都挤满了人。来竞拍的也都是财大气粗的各省市博物馆，大家都想把此画拍回去作为镇馆之宝。
另外一边，故宫博物院志在必得，他们下定决心，不管花多大代价，都要让《十咏图》重回故宫。就这样，经过一番角逐，故宫博物院战胜了众多竞价者，最终以1980万元的价格，把《十咏图》购回了故宫。这个价格在当时，还一举打破了我国古代字画的拍卖记录。鉴定家启功得知《十咏图》将重回故宫的时候，直呼买得值！
不料，一年之后，关于此画的质疑声渐起，业内有些人认为，故宫花高价拍下的《十咏图》只不过是一幅赝品，甚至不是张先的作品。
面对一众质疑，先前为此画鉴定的启功率先撰文批驳。首先，此画流传有序，画中第一篇序文出自张先作画八年之后，由其晚辈孙觉所作，后来，张先去世，此画从张家散出，一度不知去向 ，直到孙觉做序之后的177年，才被张先的同乡陈振孙在修地方志的时候发现，陈振孙如获至宝，并为其作跋，并且对其画中人物身份进行考证，这也进一步证明了此画是张先真迹。
元朝时，此画落到了收藏家周密手中，他在《齐东野语》中说：“先世旧藏于吴兴《张氏十咏图》一卷，”周密在此用“图”字更加肯定了此画就是张先所作。
另外，除了各代收藏家的记载，在画上布满了收藏者的印章和题跋，其中不乏一些知名人士，如南宋宰相贾似道，明朝内府典礼稽查司的印，还有乾隆的鉴赏心得，嘉庆的御览西欧小记，宣统的收藏大印等等，总共前后24个大大小小的方印，退一步说，画可以造假，这些印章可造不了假，由此推之，方印的存在，是《十咏图》为真迹的有力印证。
如果说这些都是旁证的话，那么这幅画本身的艺术价值，那就是主证。从整个画面看，张先将华丽的楼阁、悠然晓静的池塘、农家辛闲的劳作融为一体，相互映衬，笔墨清雅，极具观赏价值。元朝书法家鲜于枢更是赞叹，即使王维在世，见此画，恐怕也会自叹不如。
可以说，从多种角度来说，《十咏图》既是真迹，也是物有所值，除了画本身的艺术价值之外，还有就是画上保存了许多名家巨匠的墨迹，许多更是作为流传于世的唯一墨本，这也是为何故宫要花高价将其购回的重要原因。
1995年秋天，北京某文物公司总经理办公室内忽然闯进一位老人，把总经理吓了一大跳，他上下打量此人，其貌不扬，衣着普通，两鬓白发，气质倒是颇有些不同。出于礼貌，总经理询问有何贵干，那人指了指手中拿的画，而后小心翼翼地将其铺开在桌子上。
原来老人是想鉴定一下这幅画。这种人总经理见得多了，多是一些自以为祖上给自家留下了一些珍宝，实则都是一些不入流的画作。于是，他随意地看了一眼，这一瞟，那目光却停在了画上。总经理有些不知所措的翻找眼镜，急急忙忙的带上后，一眼就认出，这极有可能是消失了多年的北宋张先所作的名画《十咏图》。
总经理赶紧请老人坐下喝茶，告诉他不要着急，自己看得不太准，还得找其他人来看看。稳住他后，总经理立即打电话，叫来了几个负责鉴定的员工，果然，几人也一致认定，这极有可能就是《十咏图》。
此画已经消失了半个多世纪，现在竟然重新出现，还落在了自己手中，总经理细细地盘算着一切。开始给老人做工作，让他将这幅名画委托给公司进行拍卖，保证能拍到一个令人满意的价格。
老人原意只是来估价，并不想出让此画，何况这名画是父辈传下来了，有感情了。总经理并不放弃，开始细细地给他讲起了此画的由来。《十咏图》原本是清宫之物，后来，清室式微，宫中之物无人看管，一片混乱，向外流失了不少东西，《十咏图》就这样散落民间，从此不知去向，现在算来，已经快半个多世纪。
想不到此画竟然在老人手中，总经理晓之于情，动之以理，老人能拿出来拍卖，意味着让名画重见天日，让更多的人知道其价值，也让后人能一睹北宋画士的风采，何乐而不为。一番推心置腹，老人终于同意委托这家公司进行拍卖。
拍卖定下之后，按照规矩，拍卖品必须得到业内大家的鉴定才行，为了慎重起见，该公司请来了当时业内尊称为“五老”的五位老专家进行鉴定。“五老”齐聚一堂，对此画进行了严格的鉴定，最后一致认为，这幅就是当年从清宫中流出去的《十咏图》，是画家张先的真迹。
此消息一出，业内为之一振，很多人没想到，自己有生之年还能一睹名画风采。拍卖即将展开，与此同时，“五老”出于保护《十咏图》的考虑，向国家文物局建议购买此画，进行保护性收藏研究。
经过一番权衡，国家文物局决定允许此画拍卖，但是不允许私人参加竞价，只限于境内博物馆。最后，文物局还拨出专款给故宫博物院，助其将《十咏图》拍回家。
几天之后，拍卖会如期举行，原本只能容纳500人的大厅，座无虚席，连过道上都挤满了人。来竞拍的也都是财大气粗的各省市博物馆，大家都想把此画拍回去作为镇馆之宝。
另外一边，故宫博物院志在必得，他们下定决心，不管花多大代价，都要让《十咏图》重回故宫。就这样，经过一番角逐，故宫博物院战胜了众多竞价者，最终以1980万元的价格，把《十咏图》购回了故宫。这个价格在当时，还一举打破了我国古代字画的拍卖记录。鉴定家启功得知《十咏图》将重回故宫的时候，直呼买得值！
不料，一年之后，关于此画的质疑声渐起，业内有些人认为，故宫花高价拍下的《十咏图》只不过是一幅赝品，甚至不是张先的作品。
面对一众质疑，先前为此画鉴定的启功率先撰文批驳。首先，此画流传有序，画中第一篇序文出自张先作画八年之后，由其晚辈孙觉所作，后来，张先去世，此画从张家散出，一度不知去向 ，直到孙觉做序之后的177年，才被张先的同乡陈振孙在修地方志的时候发现，陈振孙如获至宝，并为其作跋，并且对其画中人物身份进行考证，这也进一步证明了此画是张先真迹。
元朝时，此画落到了收藏家周密手中，他在《齐东野语》中说：“先世旧藏于吴兴《张氏十咏图》一卷，”周密在此用“图”字更加肯定了此画就是张先所作。
另外，除了各代收藏家的记载，在画上布满了收藏者的印章和题跋，其中不乏一些知名人士，如南宋宰相贾似道，明朝内府典礼稽查司的印，还有乾隆的鉴赏心得，嘉庆的御览西欧小记，宣统的收藏大印等等，总共前后24个大大小小的方印，退一步说，画可以造假，这些印章可造不了假，由此推之，方印的存在，是《十咏图》为真迹的有力印证。
如果说这些都是旁证的话，那么这幅画本身的艺术价值，那就是主证。从整个画面看，张先将华丽的楼阁、悠然晓静的池塘、农家辛闲的劳作融为一体，相互映衬，笔墨清雅，极具观赏价值。元朝书法家鲜于枢更是赞叹，即使王维在世，见此画，恐怕也会自叹不如。
可以说，从多种角度来说，《十咏图》既是真迹，也是物有所值，除了画本身的艺术价值之外，还有就是画上保存了许多名家巨匠的墨迹，许多更是作为流传于世的唯一墨本，这也是为何故宫要花高价将其购回的重要原因。
✋热门推荐