张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。

#三联美食# 国人食“血”地图

文｜俞悦
西方有古老的吸血鬼传说，我国有成语“茹毛饮血”，用不会生火而连毛带血生吃肉的原始生活指代一种野蛮状态。可见，吃血这事不管在哪里，都带着一丝生猛、残忍的含义。不少人一听到是血，便生出心理障碍，无法下口。

然而一旦你找到适合自己的“吃血法则”，开始爱上了吃血。就只能一边在血的诱惑中，停不下双箸，一边无奈承认自己的“嗜血”本性。

我也曾有很长一段时间对血接受无能，这主要源自幼时年少无知，非要跑去围观父母杀鸭的过程。不看不知道，一看吓一跳。这才知道自己爱吃的暗红色块状美食血旺（鸭血），原来是一只只鸭子被割喉放血，血滴满一整碗后凝固而成的。

从此，那一幕成了我的童年阴影。之后每逢饭桌上长辈亲朋不辞辛苦地劝我吃一口血旺时，我都会回想起那一幕，然后再三摇头，坚定地拒绝。

然而重庆这座街头小巷里，许多店铺都会挂着 “XXX毛血旺”、“XXX血旺餐馆”的招牌，家家火锅店都会在血旺一栏面前加个五角星表示强烈推荐。不吃血旺只能是逃得了一时，逃不了一世。

大概是去年，和朋友们聚餐，点了一道毛血旺。

“毛”在重庆方言中有粗狂、马虎的含义，毛血旺顾名思义，下料重，且配料极为丰富，一盆汤汁红亮的毛血旺里，午餐肉、豆芽、木耳皆有。但在大家眼里，血旺才是唯一的主角，一双双筷子都奔着血旺而去。我无心加入抢血旺一战，安心享受爽脆的豆芽和厚实的午餐肉就好。怎料好友在抢得了最后一块血旺后，怕我没吃上，竟然慷慨地放入了我的碗中。

我看看好友，又看看碗里的血旺，不愿辜负其一番好意，又自觉内心建设已迈入新台阶，可以试着挑战血旺了，便先轻轻咬了一小口。“好嫩！”我当下在心中惊呼，随即一口吞入嘴里，再猛刨了一口白米饭，可真香啊！就这么简单，那童年目睹的鸭兄之死场景，瞬间被我抛诸脑后，只恨不能马上再来一块血旺。

都说血旺越煮越嫩，越煮越入味，将血旺置入川渝的辣椒海里，经过一段时间的浸泡后，香辣的汤汁早已渗入血旺的每一丝缝隙之中，吃起来麻辣嫩鲜，香浓味厚。血旺敦实，吃起来得小心烫，但那香辣软嫩的味道，诱惑得人根本停不下来，全然不顾烫嘴一事就直往口里塞。

我想，如果可以穿越，我一定会劝诫当初的自己：千万不要去围观杀鸭，免得让自己那么多年都要白生生错过血旺之美。

踏上吃血这条不归路后，我也开始尝试别的吃法，譬如鸭血粉丝汤。起源于南京的鸭血粉丝汤与重庆血旺吃法原理相同，都是用血块直接烹饪，味道却相去甚远。一碗素雅的鸭血粉丝汤，入口绵软细腻堪比豆腐，却又比豆腐多了一层香味。而粉丝的存在与鸭血相辅相成，让整道菜咸香、鲜美、口感层次丰富。

如果跳出重庆、南京等城市，视线放宽一点，就会发现还有不少城市吃起血来更为直接豪爽，不遮不掩，看似生猛的背后藏着的是烹饪美食的想象力与创造力。

爱吃血肠的北方人可能是最善于举一反三的，血加大肠的搭配，或许正来自于对灌香肠技艺的推演。其通常是用装有盐水的大盆收集猪羊的血后，一边不停搅拌血液使其不凝固，一边放入葱、姜、盐、猪羊肉等配料，最后再将调好的血灌入肠内，用绳索扎紧，即可上锅蒸熟使用。

血肠虽看上去其貌不扬，但将其切片后同酸菜白肉一块儿煮，就可懂得它的美味真谛。酸菜开胃爽口解腻，五花肉肥中带瘦，油香四溢。血肠则外层肠衣脆嫩有嚼劲，内里猪血细腻爽滑。一锅热腾腾暖呼呼的，尤其适合多人同食，也难怪东北朋友对其如此着迷，将酸菜白肉炖血肠视作他们重要的年味之一。

湖南人则能够将血化有形为无形。他们将刚宰杀好还未凝块的猪血与黄豆制成的豆腐、五花肉、橘子皮、盐一同搅拌均匀，接着像做馒头一般，将混合的材料反复揉捏成团，做成椭圆形巴掌大小的丸子。将猪血丸子烟熏切片后，同辣椒、大蒜炒着吃，咸香之中潜藏着一股不易察觉的血香，可凭借双重香味疯狂撩拨食客味蕾。

血变化多端，既可单打独斗自成一道菜肴，也可收起光芒辅佐其它食材，而且只需几元钱便可买回一大块，物美价廉，说是宝藏食材也不为过。这也让人不禁想问究竟是哪位好汉，艺高人胆大，做了那第一个把血当食材之人？有人猜测，古时有些地区会在清明时杀牲取血以祭祀祖先，而民间又有祭祀完祖先后要将供品吃完的说法，自然也就有人将血一同吃了去，但这也仅仅限于猜测。

再从每道菜品入手，即便是重庆这座吃起内脏来极其勇猛的城市，关于毛血旺起源的说法都是，卖杂碎汤的老板一次不小心让血旺掉入了汤中，没想到血旺越煮越鲜嫩，吃起来味道意外地好。细品其中之意，就是“吃血纯属不小心”。

无独有偶，两千里外南京鸭血粉丝汤的起源，也来自不小心将粉丝掉入了鸭血之中，本着不浪费的心情烹饪好，结果鸭血粉丝汤香飘金陵，之后名传千里，故延续成为一道经典菜肴。

两者故事如此相似，不免让人怀疑，或许在吃血这事上大家总归觉得没那么光彩，都没有那份想把起源归功于自身创意的热情，毕竟我前阵子竟还看到有人不允许自己的恋人吃血，要以分手做威胁的。

过去物质不宽裕，从肉到内脏再到血液，将牲畜尽可能地吃干抹净，算是不得已而为之。而如今虽然物质充裕了，但既然血的美味已广为人知，那为了满足口腹之欲而做到物尽其用，也是一件节约的好事。

总之吃血就吃血嘛，没什么大不了的。唯一重要的事情在于，别再因为血过于便宜而为鸭血、猪血们是荤菜还是素菜而争论了，就给它们一个荤菜的名分吧！让无偿献血的牲畜们能够多一点尊严，那就算它们的血没白流，咱们没白吃！

感觉生活艰难时，品品丰子恺这九段话：

1、
人间的事，只要生机不灭，
即使重遭天灾人祸，
暂被阻抑，终有抬头的日子。

——丰子恺

2、
心小了，所有的小事就大了；
心大了，所有的大事就小了；
看淡世事沧桑，内心安然无恙。

——丰子恺

3、
哭的时候用全力去哭，笑的时候用全力去笑，一切游戏都甩全力去干。

——丰子恺《谈自己的画》

4、
你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。既然无处可躲，不如傻乐。既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。

——丰子恺《豁然开朗》

5、
大事难事，看担当；逆境顺境，看胸襟；是喜是怒，看涵养；有舍有得，看智慧；是成是败，看坚持。

——丰子恺《活着本来单纯》

6、
世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。

——丰子恺《给我的孩子们》

7、
不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。

——丰子恺《不宠无惊过一生》

8、
凡事轮到自己去做时，无论如何总要想出它一点好处来，一以鼓励勇气，二以安慰人心。

——丰子恺

9、
走正确的路，放无心的手，结有道之朋，断无义之友，饮清净之茶，戒色花之酒，开方便之门，闭是非之口。

——丰子恺