出生在20世纪20年代末的我爷爷说,咱家就是种地的,好好种地比什么都强。这话我没听到过,是他跟我大爷说的,我大爷又转述给我。关于我爷爷的事,大部分都是我大爷和我爸说给我听的,我没见过他,我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候,我刚考上博士。他跟我说这个,不是让我回家种地,是说老夏家有了个博士,这是从前想也不敢想的事。
是啊,我之前也没想到,考个博士,他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里,距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多,大概是两倍还多。家人很少去城里,一是路途遥远,二是没什么需要。再有就是,车票有点贵,三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊,坐着乡下很老的那种大巴,一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里,身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来,又迅速蒸发,每个人的皮肤都是黏腻腻的,空气里满了孜然的味道。
那时候,上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝,打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后,一切荡然无存,但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切,好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城,大概是要去动物园。但是动物园门票好贵,五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈,听到了各种各样的叫声,好像有大象。下了回村的车,爸妈说,动物园不好玩,还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了,只记得当时的我有点累,但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年,城乡公交通了,一个人10块钱,可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天,车上的空调都一直开着,恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊,一是因为没什么新鲜的,县城里高楼也都建起来了,超市、商场、公园、广场,出门十分钟就到了,潍坊城里不过是个大一点儿的县城,没有什么可看的;二是我妈学会了网购,能在拼多多上下单的,绝对不去商店,每两天去一次超市,攒的积分可以换食用油,还可以在春节前后换春联,哦,还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜,就去赶集,还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院,和KTV一样,都是两三家,可爸妈不喜欢看电影,他们说看不懂,就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种,我爸看的就多了,战争的、钓鱼的,还有漂亮小姐姐的。
嗐,人类就是这种动物,要宠爱,还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了,最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩,而是一米八的中年男人了,所以就抱着自己的包,避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候,第一次知道原来大巴车也是有座位号的,座位都是买票的时候定好的,上去了就要对号入座,还要系安全带。
安全带,那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家,大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷,也没见过我奶奶;我和我爸都没见过我姥爷,姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里,养下了五个孩子,三女两男,最小的就是我妈,1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨,和两个不怎么亲的男性亲属,我叫他们舅舅,他们的老婆我叫妗子,可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意,浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末,姥爷去世。原因是解放济南的时候,被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上,同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈,以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈,也养大了晚辈。房子给了儿子们,却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家,在外边把大门上了新锁,然后踩着墙边的瓮翻进墙里,装作家里没人。意识到自己不受欢迎,姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时,不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后,所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力,大姨和大舅大一点,有时也能帮帮忙。即便这样,村里有什么闲事,这家做衣服、那家收麦子,姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子,在我很小很小的时候去过,院里有一口压井,舀一瓢凉水导进去做引子,用全身的力气压下把手,水就会从地下被抽上来,哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候,是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去,大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地,杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在,只是经年不用,都锈住了。有了自来水,人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人,他们的闲谈里,我听到了很多我从未知道的故事,比如我姥爷当过村长,带着村里的男女老少守护河堤;比如自然灾害的时候,宁可自己再去抠树皮也要救济别人;比如姥姥在村里的声望一直很高很高,人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里,跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来,迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天,一辆卡车撞飞了大舅,仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年,我第一次到有了墓碑的坟上,看到了墓碑上并排着的两个名字:
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月,阳光很好。

#微博新知博主##情感加油站#

【资治通鉴:对于草根来说,人生逆袭机会只有一次!】
《资治通鉴》第40卷,汉纪三十二

汉光武帝建武二年(丙戌,公年26年)

【原文】
帝遣游击将军邓隆助朱浮讨彭宠;隆军潞南,浮军雍奴,遣吏奏状。帝读檄,怒,谓使吏曰:“营相去百里,其势岂可得相及!比若还,北军必败矣。”彭宠果遣轻兵击隆军,大被之;浮远,遂不能救。

【译文】
刘秀派遣游击将军邓隆协助朱浮讨伐彭宠。邓隆的军队在潞城南屯驻,朱浮的军队在雍奴屯驻,然后派官吏向刘秀奏报军情。刘秀看过文书,非常生气,对那个充当专使的官吏说:“官营相距一百里,这种形势怎么能够相互支援!等你回去,驻扎在北面的潞城的军队必定吃了败仗。”彭宠果然派遣轻装部队攻袭邓隆的军队,大败邓隆军。朱浮离得远,结果无法相救。

【解析】
上面材料,表面上并没什么值得说的。

彭宠叛乱,打朱浮,后者不敌求援刘秀。

刘秀派遣邓隆支援,因为屯兵距离太远,彭宠窥得机会逐个击破,先把邓隆给灭了。

事就是这么个事,但内里很有意思。

邓隆这个人,我查了《后汉书》,对他的记载就两件事。

其一,处置真定王刘杨时,刘秀派的第一拨人就有邓隆。

其二,就是上面这段材料。

而对于邓隆到底是何方人士,也没有记载。

如果说邓隆是邓禹或南阳邓氏的族人,或许将来还有机会,但这事之后邓隆也彻底消失,就说明邓隆极有可能与南阳邓氏没什么关系,也就是说没有什么政治后台,属于草根。

也就是说邓隆是从底层爬上来的军官,现在搞到了一次独立领军的机会,结果搞砸了。

由此邓隆的政治前途也彻底断送了。

任何一个组织内必然有派系,而派系中也分远近亲疏小圈子。

政治资源可以包括前途和职位,这些东西都是极其稀缺的宝贝,想要的人太多太多。

一般来说在,这些东西是争夺的标的,会优先给到自己人和亲近的人。

对于那些没有背景、派系的草根来说,想要搞到极难。

而作为领导上层,为了让权力架构稳定,不至于太固化,将一些机会给那些寒门或草根,来让权力架构在某个阶层内适度流通。

但,如果草根接不住、不给力,那就对不起了,傍边的大佬还有很多自己人要安排。

邓隆就是这么个局面。

就如同材料中提到的,邓隆被灭,因为扎营太远,无法做到相互支援。

这玩意真如此?

之前我说过,人的行为必然是在其认知范围内的利己。

即,在他的智力、认识中,他做这个选择是对自己有利的,当然如果智力等级更高,说不定会有更好的选择。

因此,你看很多人做事不可理喻,甚至觉得很沙雕,但在对方的认识中,他觉得这样做对他有利,你不理解只是因为在你的认识中是另一回事。

鸡和羊讨论小龙虾香辣的好吃还是蒜香的好吃,能讨论得起来吗?

不在一个层面上好吧。

那么,邓隆的利在哪里?

个人认为,邓隆犯了草根翻车的三个大问题!

独功,表现欲,排斥心,一个个说。

邓隆想要往上爬,就需要功劳,而且这个功劳还得足够大,另一方面还要都是自己干的,和那个朱浮没啥关系。

地理上的距离,恰恰就是对朱浮分功可能性的防火墙。

另一方面,邓隆需要证明自己有本事,比如一个人解决了彭宠造反,就是最好的路数。

再者,对于朱浮,他能当上幽州牧靠的是他和刘秀关系铁,要不然怎么算也算不到他。

邓隆大概率对于这样角色是鄙夷排斥的,认为自己不比对方差,不想与之掺合在一起。

于是就有了,邓隆驻军与朱浮相隔百里之事。

这就是想独占功劳、表现自己、厌恶排斥朱浮的集中表现。

这种心情可以理解,但做出来的事却不能原谅。

因为邓隆的小心思,导致一只部队被彭宠给打掉,让局面极其被动。

说好听得叫自不量力,说难听的就是没有大局观了。

或许如果邓隆打赢了,真可以逆袭,但输了那对不起,以后连在牌桌边上看的资格都没有了。

【闲扯】
其实写到这里,突然有种感觉,邓隆或者对于草根来说。

他的做法或许是出人头地的一种没办法的选择。

对于草根而言,没资本、没背景,各个方面处于弱势。

这么说也不对,草根也有优势,因为没有什么可失去的,这个算优势。

况且对于草根而言,机会是极其稀缺的东西。

遇上机会后,心态改变也不是不能理解的。

就好比说,高考虽然是改变人生的机会,但并不是唯一性。

如果有天告诉你,高考定终生,考不好你一辈子就那样绝对不可能有改变,你拼不拼?

不但你会拼,你家人也会陪你卷起来。

如果放到社会上更是如此,人情社会、利益社会,作为草根凭什么给你机会?

机会这个东西,并不是说你一把住,做好之后就立马人五人六起来。

其变现或变为现实,具有长时间性、连续性、相关性。

往往就如同打怪练级一样,你做好一件事之后,才有资格往下去的,等你全部打完,你才有资格说你把机会把握住了。

如果中间某次你衔接不上,或者说你没有在某一次中证明自己,那么对不起机会大门关闭,哪怕你走到99%也是如此。

机会这个东西就是你连续不断证明自己的入场券。

你能证明自己次数越多,彼此之间会如同幂指函数一样,爆发极大的能量和可行性,给你提供越大的可能。

强者恒强,就是如此。

所以,对于草根来说,缺的是一次机会,一次证明自己有可能的机会。

但在一个时间维度内,这个机会又是唯一的。

等你把这关过了,后面就好办了,事也顺了,因为你成了其他事也有可能成。

如果你没过,那对不起,那你需要用很长一段时间来消化你不靠谱、不行的标签,因为你没成,其他事又怎么说你能成呢?

机会,一次就好!倾尽全力做好一次,哪怕是一个微小的事情!

这是我自己信奉的。
#这就是中国风# #出道吧新星#

(既來之),他們都是離鄉背井,應該更體恤他們的心情,去關懷照料他們。這一點在宋朝記載,范公對於歸附的敵軍都視同國人、家人一樣愛護,所以當范公去世,連歸附的這些西夏兵、西夏人都痛哭流涕,真的能夠化敵為友,都是靠文德、靠自己的修養來化。而我們有這樣的胸懷,面對自己團體裡離鄉背井的同仁,包含新進的同仁,(既來之,則安之),我們要有一個長者風範,要有一個(老人)的風範,把這種人倫的關懷落實在我們自身、我們的團體上。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 科学研究证明,戒烟后,患各种疾病的风险都会显著降低,越早戒,越早恢复健康戒烟,什么时候开始都不晚多珍惜这3个星座,因为他们的离别就是永别射手座射手座人需要被珍惜
  • 一年了啊 时间过得真快,还记得一年前的约定吗,永远忘不了,好像一场梦但是真的是真的,我还想永远守护你,你闪闪发光,我努力跟上,为了能有更多一眼万年,我也在好好生
  • #澜墨[超话]# 近期热搜话题:" 躺平 " ❶ 表面安逸 内心煎熬 其实每一个年轻人都有梦想 生活是不易 但坚持下去 经历过之后就是重生 而且别整天看有些
  • 最合适的心态,去搭配最合适的人生,来过也好,去过也好,恰似刚刚好​不要去猜测人生的方和圆,不要去挑剔人生的悲与欢,每个人轻轻地路过世间,对生活的理念有种种不同,
  • 我不知道他是否读了我的信,但我仍然记得他收到信时的手劲。 我想让他知道,我是日本人。
  • 那时候在昆明军区当了25年文艺兵的高明老师,在部队上也没有什么特殊的成绩,1985年文工团要撤销,但当时演过总政话剧团经典话剧的高明老师,获得了投身西影厂的机会
  • 小因扎吉与拉齐奥的合同今年到期,他决定离任,多家媒体称他即将成为国米的新任主帅,而《都灵体育报》进一步指出,其实国米总监奥西利奥在去年12月就联系了小因扎吉,了
  • 万象星空银河天体 宇宙奇观炫彩迷离 双星拱月斗转星移 争红斗艳风景靓丽 变幻莫测缔造传奇 圣手操盘声控环宇 华彩腾空壹博开启 未来之神叁位壹体 王者荣耀权能无
  • #筑梦商学院# 从汉服表演到异域风情的洛丽塔,行云流水的传统武术、声情并茂的朗诵、话剧表演等,无疑不是体现出当代中国对传统文化的传承,也是他们对未来美好生活的憧
  • ”石头科技还表示,在本次询价转让后,公司持股5%以上股东天津石头时代企业管理咨询合伙企业(有限合伙)(“石头时代”)的持股比例由6.64%减少至5.52%,合计
  • 也许是我太矫情,心里纵有一千个声音在劝自己:孩子总要长大!现在的心情,只想。
  • 我就是名侦探j南③知道一些事情,是喜是悲吖,我醉了④和mh一起的2个月聚会晚餐,吃的有点多,喜欢她的指甲和大腿⑤2021胖胖开始往农业种植业靠拢了,大米、有机草
  • #白岩瑠姫[超话]##白岩瑠姫 JO1王子# [210530]uwasa_fujitv官推更新#ウワサのお客さま視線よ降り注げここに✨✨次回の放送は3時間スペシ
  • 其实黑子骂他再难听我都没有什么感觉,根本不会在意,但是我现在发现有些自认为是粉丝的人随便在别人那里听几句就各种怀疑自己自己喜欢的人,听风就是雨,甚至有种脱粉回踩
  • 由于制造厂的情况引起的这些问题(剪裁、线头、布料差异等)是在学校允许的范围内的,不能将此视为质量问题。虽然想公开更多的信息,但是因为出现了恶意利用这些信息获取
  • 中山做磨骨审美好的医院医生?哪个医生好?
  • 因为下周连雨天又在等着大家了,按照现在的预报来看,下周一到周五每天都会有不同的城市迎来不同程度的降水,温度也会接连下降,但还好没有大幅的跳水,大部分城市的最高温
  • #四川领养[超话]# 【领养】拉布拉多 宠物昵称:拉布 宠物性别:女孩 宠物年龄:不详 健康状况:已驱虫,疫苗不详,未绝育 有偿无偿:无偿领养 领养地点:四川省
  • 现实中真的出现了喜欢我的人,我觉得不太喜欢的,总是会抗拒 ,没办法接受,我是不容易被感动的吧,有时候也会想,执着于自己,真的能等到吗?反思后的结果是:如果我要嫁
  • 乐夏第六期+第七期 一点想说的 一起写了吧 in case anyone wants to read(no one does really 有点长 没兴趣不必点