为什么是她——美国华人张纯如与《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》#张纯如逝世17周年# @侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

第八个南京大屠杀死难者国家公祭日在即,或许有人还会问:“南京大屠杀和我有什么关系?”对于生于美国华人家庭的张纯如来说,1937年发生于祖辈身上的二战暴行,意味着什么?1995年,时年27岁的她,冒着酷暑,来到南京,采访幸存者,查找史料,执着写出了《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》。这本书把南京大屠杀历史带入西方视野,被称为“第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举办的“为什么是她——张纯如与《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》”展览带我们走近这位伟大女性。11月9日,张纯如离开我们17年了,我们依然深深怀念她。

“不忘中国根”

2020年12月,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆收到一批来自张纯如母亲张盈盈捐赠的文物,由此推开了有关张纯如的记忆之门。“为什么是她——张纯如与《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》”展,于今年5月18日起在纪念馆“南京大屠杀史实展”首层展厅展出。展览通过“至纯至美”“至韧至勇”“一个人的力量”三个部分呈现了张纯如短暂却有价值的一生。
张纯如1968年出生于美国新泽西州普林斯顿,在伊利诺伊州长大。父亲张绍进、母亲张盈盈都是哈佛大学博士。她的外祖父张铁君曾是民国政府公务人员。1937年深秋,在南京大屠杀发生前一个月,战火燃遍长江下游一线。张铁君与已经怀有身孕的妻子孙以白奇迹般地在芜湖码头团圆。后来,孙以白生下女儿张盈盈,也就是张纯如的母亲。
“我们的家庭非常注重中国文化,我的父亲强调无论我们身处何处,一定不要忘记自己的中国根。”张纯如的母亲张盈盈说,这种信念从小就影响着张纯如。“纯如从小学中文,我们也尽量向她介绍中国文化。她深知自己的根来自何处。她喜欢阅读。图书馆是她最爱去的地方。”
张纯如小学五年级时,对寻根产生兴趣。“她对我们家族历史与背景极其好奇,向我们提出许多问题,诸如我们分别来自何方?为什么一定要来美国?我们像她这么大时,中国是什么样子的?”张盈盈说,他们通常会在晚餐桌上,向女儿讲述自己父母的故事,还告诉她在抗日战争时期祖父母和外祖父母所遭遇的困难,并讲述南京大屠杀历史给她听。
“我们从来没想到,这些在晚餐桌上随口说来的故事,有朝一日会促使纯如写下畅销全世界并改变人们对二战看法的《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》一书。”

为那些喑哑无声的人们发言

张纯如听到父母讲了南京大屠杀历史后,小小年纪就在学校和公共图书馆查找资料,却找不到一丝有关南京大屠杀的信息,但是纳粹杀害犹太人的历史在西方家喻户晓,她问“为什么?”
1989年,张纯如从伊利诺伊大学新闻系毕业。她先后进入美联社和《芝加哥论坛报》工作。她发现,南京大屠杀期间,《纽约时报》记者曾发表过有关南京大屠杀的新闻报道。路透社多家报纸都刊登过有关南京大屠杀的文章,但是多年过去了,西方国家对此似乎完全忘记了。
张纯如发现自己和新闻记者相比,更想成为一名作家,决定重回校园继续深造,1991年5月取得了霍普金斯大学写作硕士学位。
1994年12月,在美国加州旧金山湾区库比蒂诺举办的一场南京大屠杀图片展促使她写一本有关南京大屠杀的著作。她说:“那些图片之恐怖激发了我写这本书的念头。这本书能不能赚钱我不管,对我来说,我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”她决定寻找南京大屠杀真相。
她收集了中文、日文、德文和英文的大量资料,从美国国家档案馆、耶鲁大学神学院图书馆等地查找当年的日记、笔记、信函、政府报告的原始资料,查阅了东京战犯审判记录稿,通过书信联系日本的二战老兵,在档案馆常常一呆就是一整天。
查档时,她发现了《魏特琳日记》,并看到了时任南京安全区国际委员会主席约翰·拉贝的名字。她辗转联系上了拉贝的外孙女莱因哈特,得到了《拉贝日记》的部分章节。
1995年夏天,张纯如来到南京寻访南京大屠杀幸存者。“纯如曾跟我说,南京大屠杀发生60年后,还能看到这些幸存者,她心里有说不出的感动。”在南京期间,张纯如走访了李秀英、夏淑琴等幸存者,留下了非常宝贵的资料。

她废寝忘食,从中选出精华。日夜研究那些残忍的画面,听那些煎熬的录音,母亲张盈盈很担心女儿的安危,但张纯如说:“我现在所受的痛苦无法与那些受害者比拟。我要拯救那些在黑暗中被遗忘的人,为那些喑哑无声的人发言。”

相信一个人的力量

历时三年,张纯如完成了《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》。这本书在西方世界引起轰动,连续14周名列《纽约时报》畅销书排行榜。然而,随之而来的还有很多不公正的评价。张纯如听到日本驻美国大使公开批评她的书“不正确”时,她向日本大使挑战。1998年12月1日,她在PBS电视晚间六点新闻节目中,和日本驻美国大使辩论。
张纯如1998年回到母校演讲,对毕业生说过这样一段话:“请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念。”
是她的至韧至勇,让南京大屠杀历史抹去尘埃,让否认侵略的言论受到正义的谴责,让历史的记忆和人类的良知得以唤醒。

正义从来不曾离开

面对大众,张纯如充满热情又坚强,但人们或许忘记,她也是一位普通的女性。由于身心过度劳累,她的生命定格在了36岁那个冬日。人们为此震惊、惋惜、哀悼,更缅怀她的勇敢、正义而绚烂的一生。纪念馆为她颁发特别贡献奖章。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆“为什么是她——张纯如与《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》”展览中,特别将科技与历史结合,让历史照片恢复音容笑貌。通过照片修复、三维建模、语音克隆等技术再现张纯如,让历史“活”过来、“说”出来、“动”起来。这仿佛是一场穿越时空的对话,我们感到张纯如似乎从未离去,一直就在我们身旁,跟我们一起为这段历史奔走呼喊。
我们为什么不能是她?
南京大屠杀与我们息息相关,每一个人的力量都能汇聚成守护历史真相、传递和平与希望的海洋。
天冷了,纪念馆悼念广场张纯如雕像,被戴上了紫色毛围巾。正义从来不曾离开。
(作者:凌曦 李凌 俞月花)

#肖战[超话]##肖战1005生日快乐# 你是我心中最无敌的神,最光明的信仰,最不愿背叛的初心,也是我最饱含歉意的人。
你的28岁,让我不敢去回忆,不敢去想象那黑洞中独处的人是你,而推你进黑洞的人却是你极力想保护的粉丝。当时的我过于幼稚,听到这个消息的第一时间我没有控制住自己去回帖,没想到适得其反,让他们的怒火更加旺盛。也正是经历了那一次,才能有现在能撑住压力的我。
你的29岁,这一年我充满了遗憾和不舍,我从中学生变成了 高中生,永远无法忘记毕业那天我哭的鬼样子,眼泪控制不住地往下流,和朋友们抱在一起哭,和老师抱在一起哭,那场面应该是让人最难忘的了吧。我们连续哭了四十分钟,哭的我的脑袋晕,那时候我就在想,你哭戏之后会不会很难受,会不会头疼,有没有地方休息。这一年,你的代言数量直线增加,并且娱乐圈中的事端你没有评论,也与你没有任何关系,这也更让我坚定了对你的喜欢是正确的,是值得的,是不会后悔的,是值得珍藏的,就这样安安静静的一年,你能够挣到工资够用就可以。因为我知道你现在的处境有多难,被瓜分的有多苦,但是社会上的公平在哪呢?可能这就是我想学法的初衷,在中国,法应该是最有效的维护自己的手段,也是最有力最能得到支持的方法。规矩是人定的,可既然定了就不能让它白订,我们只能在这个混乱的社会中寻找相对的公正。什么才是公平呢?这个社会公平过几回呢?可能相对的公平也有一天会向钱看齐。再等等我,等我读完大学去当你的律师好吗。
你的30岁,完成了从二到三的跨越,未来仍在继续,过去用心收藏,愿你有世界上最纯的双眸,能在这一年完成更多你想完成的事情,做世界上随心所欲的明星,成为世界上最有爱的人物。更希望你不要被负面的东西所掩盖,只做自己不做他人,你有你自己的闪光点,有自己的想法和自己的爱,希望你不被任何人压榨剥削,做真正的自己,做自由的自己,做一个越来越好的,永远会笑,爱笑,能发自内心笑的肖战。
满天繁星都没有你的眸明亮,地球深处的岩浆也没有你的心滚烫。
不是所有遗憾都要落幕,是所有遗憾都化作护身符,让以后不留遗憾。
我又爱你了一年,肖战先生。

正在循环播放 《生日快乐》
●━━━━─────24:00
⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻

#咖啡[超话]#

杭州。
earth rules

第11篇。

来了这么多次,最后的最后,总算吃到了老杨的卷卷。
椰香荔枝卷,诠释了好水果如何成就好蛋糕。
青提好像是90块一斤,彼时荔枝正是好时节。
对如何用高品水果的天然甜去引领蛋糕的风味走向,老杨很会。

酒酿椰椰拿铁:
相较市面椰子拿铁普遍的浓郁度,这款的body薄一些,整体口感也更清爽。吸管能直接嗦到酒酿,酒酿的微微酸又能再平衡椰奶的甜。

冰拿铁:
去冰。神稳。
一直沿用的onirri拼配豆,出来的口感缎般顺滑,咖啡浓度够又有很好的甜感,很醇,余韵长。
简约却不简单。
基础线彰显基本功。



今天是earth rules旧址营业的最后一天,无法到现场的我就用这篇“回信”纪念我们共同拥有过的杭州市中山中路293-1号吧~

亲爱的阿甘,
我从未想过我还能收到这样一篇小作文,
如果这样都还不是温柔

我有认真思考过,我想我并不是纯粹多么好这一口本身,只是越深入这个世界,里头无穷无尽的变量 、涉及的多学科知识、永远未知永远都有期待的属性一直在吸引着我。
更更重要的,在我的人生到了这个阶段时,某个时刻,我意识到咖啡和咖啡馆对我而言成了一个防空洞般的存在,是避世之处也是情绪出口。
这个“防空洞”,可以是美食美酒可以是电影书籍可以是音乐美术可以是烘焙烹饪可以是购物旅游等等等等,只是正好缘分的那一头是咖啡。
即便依然是“冲煮配不上感官”,但每天氤氲其间的那一小段时光和收获到的满足感,似乎能支撑我度过艰难的时刻,也是自我疗愈的过程。
而那些我喜欢的总是在第n篇第n篇写的咖啡馆们,它们在真实地治愈我,让我松弛,给予我温暖。

而获得感的另一面,是我能感受到自己在“进步”,尽管这种“进步”缺失目的性和功利性,看似没什么意义,也得不到多少支持,但它能让我内心安宁。
渐渐我能分辨得更多了,我有底气去“评价”、敢说一些真实的想法了,我不会因为对方是专业人士而被“说什么就是什么了”。

但即便认同“若批评不自由,则赞美无意义”,一般情况下也不太愿意轻易judge。又或者说出品方面不太喜欢,也会尽可能地多找一些别的优点。
一方面深知大家都很不容易,感谢选择了这份“不那么好赚钱职业”的坚持,另一方面也深知“不要用你的业余去挑战别人的专业”。
甚至与其说在“分享”,可能我更愿意称之为“记录”,笔头能挽留褪色的时光。

我的确常会被问是不是做这行的,我也知道有一些业内的朋友们有关注我。
但你知道这真的是一个活到老学到老都还嫌不够的事情,如果不是纯粹谋生的话(当然谋生二字绝非贬义词)。
阿甘,感谢你的认可。
我知道我是一个挺小众的客人,我想我只是在热爱着我的热爱。
我曾经是一个你无法想象的长达很多年很多年的超级体育迷;我在很长一段时间内对各种韩影韩剧如数家珍;我曾和很多女孩子一样爱好买衣服和护肤品。。我确实无法承诺爱咖啡到天荒地老。
但谢谢它、感恩它驻足在了我的人生里,陪我度过了(某一段)光阴,给予了我莫大的慰藉。
我是10年前开始喝咖啡的,15年开始会“专程”去“精品咖啡馆”,而真正开始钻入这个世界应该是那场意外以后。然后现在是一个爱好者程度的客人,还远达不到发烧友的级别。
世俗里有一个很朴素看你有多喜欢一个人的标准,一个是肯为他花多少钱,一个是肯为他出多少力。
套用到咖啡上,那么似乎我还是可以的。
这不是一个纯消磨时光的兴趣,或者说我在走一条“双向”之路。

至于感官,它的确是我最感兴趣、也是我认为对从业者而言特别重要的能力。说实话,就我接触到的而言,就很多时候确实会让我觉得这方面的能力培养是被忽视了的,可能更多的还是着眼于技术操作层面。
虽然因为时间地点安排、必要性的关系,我还没有正儿八经地上过感官课,但恩格尔系数/花在跟咖啡有关的吃及行程上面的钱一直是饱满的,自我打趣说都是学费,并不纯粹是玩笑话。
业余人士可能有更接近消费端的朴素的土办法
而说到风味描述,不得不说它实实在在地吸引着客人,销售角度有很大的存在意义。但我很认同你的那句话,“我们的联想记忆不应该构建在虚空的想象之上,更不应该张口就来”。
比如闻香瓶里的黑醋栗/红醋栗与作为新鲜水果的它们就不是一个东西;又比如去进行细致过头的描绘,其实没有意义,只是让入口的饮品变成了入眼的美文。
好吧,美文也不能说没有意义,我也不是不会写美文,但我会一直提醒自己说要诚实面对自己的感官。
在没专门吃过红醋栗黑醋栗黑加仑前,我从未用过这些词汇;确实很棒的顶级豆会带给我天然的联想,但我不可能对普通的口粮豆/日常食物给予风花雪月、多词汇堆砌的描绘。不然真正好东西的价值体现在哪里。

就,我希望,“我po的东西,对普通吃喝群众、咖啡爱好者甚至fo了我的业内人士们,都有一定的参考价值”。
就像你也提到,可能不少从业者没那么多的时间精力/合适的机会去别处看看,加上我是注重细节的人,又不是行业内的人也不涉及或有的利益关系,那么可能,那么可能,没准真能够帮传送一些东西。
嘻嘻。

这个世界的运行规则都是一样的。

我吧,和时下流行的路数不太一样,不着力于美美的图,总在土里吧唧地码着长篇幅。
所以我更愿意称之为记录,我想更接近咖啡本身,也是某种意义上自己与自己的独处。
我越来越喜欢独处,享受孤独。
对看客是分享,对自己是人生。

阿甘呀,谢谢温柔的你看到了这样的我。
我想只有我们追寻的是相似的东西,你才能看到有些不一样的我。
感谢我们之间的缘分。
第一次去你那边持了保留意见但能够有第二次的缘分和之后的很多次缘分,都是你先带给我的。
又优秀又努力的人,总能不经意间牵引起那根红绳。
无论在哪里,都会默默为“无论在哪里”的你加油。
期待再相遇的那一天[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【专科考研二战失败,继续三战偏激吗?】 中专考入大专,自考本科。二战比一战提升50分,但是没考出高的成绩,我还想考第三次,因为我觉得我还可以考的更好,家里人也很
  • 我大抵是不想练臀腿了,健身房里的器械,横竖都看着不顺眼,铁片亦好似越发的沉重,这烦躁是没来由的。练完大概是废了两条腿了,一条是我的,另一条也是我的。喝一口东方树
  • 美国前国务卿亨利·基辛格也曾提到,“如果乌克兰要继续存在并蓬勃发展,就绝对不能成为一方与另一方对抗的前哨。” 多年前的这些预言,似乎此刻已被不幸言中。 《态
  • #天天晒早餐[超话]# 腊肠芝士碱水面包/牛奶 买了一只股票 第一次刚买完,它就开始跌,经历了几个月的跌多涨少,输了50% 因为不甘心输太多,想着做套,可以亏
  • 从你自身经历来看,你可能确实已经成为一个非常擅长给他人提供扶持性环境的人,善于在组织、政治或社会变革过程中牵制紧张气氛。你可能已经具备促使人们在相互冲突的观点和
  • 【[话筒]集团快讯】近日,#北京美德瑞骨科医生集团#与山东省邹平市祥盛中医医院签署了协议,合作共建「祥盛医院美德瑞关节外科与运动医学中心」。通过合作,美德瑞骨科
  • →_← 长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。 归云一去无踪迹,何处是前期?狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。 ——宋代·柳永《少年游
  • 如果有梦想的话,就要去捍卫它。 没有哪一份荣耀的获得是从天而降的,这个过程中有磨难、不幸、痛苦。如果你能一直坚持下来,那才会有成功的希望。就想主人公克里斯一样
  • 【持续更新中(七)】2月25日#俄乌战争速报##时间线汇集#【最新消息按时间线更新中↓↓↓】#关注俄乌局势最新进展# #俄乌双方正在激战# ——#2月25日1
  • 里仁学院举行第二十四期团校培训班开班典礼 10月31日15:20,燕山大学里仁学院第二十四期团校培训班开学典礼暨团课第一讲在阶教303举行,马克思主义学院侯卓沅
  • 此一时、彼一时。说得好、很好、特别好。 体育交流可以跨国正常交往,让热搜来得更猛烈一些;希望文化交流如是,经济合作如是,个人正常旅游、民间往来更应如是,都不必
  • #邱泽[超话]# ♥️ 誕生日おめでとう ㊗️㊗️㊗️㊗️㊗️㊗️㊗️ 都能吃到好吃的 Enjoy自己的慢活人生 平安。健康。 #常观世音微
  • 今天是回校以来做事最多,又感觉不紧不慢的一天。很喜欢这种状态,即便是为着功利目的去做一些事也仍旧可以徐徐行之,怡然自乐。 找了很多想借的书,趁着下午雨停,跑去
  • 想到明天薇薇去做手术,也是坐立不安,我也没有想过,朋友对我来说那么重要~ 加了一上午班,想到下午没时间见面,半道买了两份吃的,她一份我一份~开门时她愣了,我也没
  • 【开幕式里的小思考】 孩子自由地奔跑, 是北京冬奥会开幕式最让我感动的创意和画面 甚至给先生读这几段话时, 我都忍不住热泪盈眶。 整齐划一固然震撼, 可对于孩
  • 在无数小朋友们的怂恿下,我终于踏上了体验小品种灵气的道路。 准备先来体验一下传说中的金钱、紫火、kundalini和水晶灵气。 晚点体验完了才能有发言权的跟大家
  • #英国留学# #留学申请季# 南安普敦大学环境与生命科学学院,健康科学学部的BSc Physiotherapy专业将于英国时间3月1日(星期二)下午13:0
  • #每日一善[超话]##每日一善[超话]#[冰墩墩]#阳光信用# [冰墩墩] 富强,民主,文明,和谐 自由,平等,公正,法治 爱国,敬业,诚信,友善 以热爱祖国
  • #刘宇宁央视元宵晚会# #刘宇宁新歌少有人走的路##摩登兄弟[超话]# 谢谢你的坚持,果断,让我看到现在的你。 是多么奇妙的缘分让我们相遇, 让濒临崩溃的我克
  • 蔡文静现在太吸引我了,年龄、阅历和沉淀后的内在涵养把本位摩羯激发到了极致,觉醒摩羯就是冷漠事业狂,看似亲和实则冷情,内心距离感强自制力惊人,爱时投入,抽身时无比