“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧

首页发布

#深圳疫情# #打工人# 《居家办公后，深圳打工人最惦记的还是上班》文 | 读者：渔歌子

3月11号晚上，一个因为疫情不能回深大的朋友，给我发消息，说想来深圳逛公园了。我说简单，疫情起初，人民群众发明了“云吃火锅”；现在春光明媚，花朵开放，嘤其鸣矣，正是游园的好时候。明天我就去莲花山，你跟着我“云游公园”即可。

然而，12号早上八点，深圳官方发布了11个区疫情防控的通告，一夕之间，莲花山公园便暂停开放，我们只能纯靠意念逛公园了。到了13号晚上七点，深圳发布最新通告：3月14日起，全市三轮全员核酸检测，全市公交地铁停运到20号，非城市保障型企业停止运营或居家办公。

这大概是深圳疫情形势最严峻的时刻，但在打工人心里，最惦念的，还是上班。深圳卫健委公众号上转发的这条推送下方留言，点赞第一的内容是“这次应该没有老板看不见了吧”，第二条是“明天上下班是要走路吗”。两条留言，把深圳这座城市的性格展露得明明白白。朋友圈里还有人写段子：听到公交地铁停运，吓得我赶紧下楼扛了一辆共享单车回家，免得明天上班迟到。

通告发布后，公司群里一开始都在聊“抢菜”的事儿，有同事说自家附近超市正在鸣喇叭：“不要逃单！”这个画面想来有些滑稽和魔幻。而我很久不再自己做饭了，就准备去楼下超市买些水果。不曾想，平日里三两人穿梭的超市，今晚，“抢购物资”的人已经把超市围得水泄不通，连降价清货的沃柑也被人一袋袋装走了。

看到这忙里忙慌的阵仗，我好像也被感染了，想着还是屯点儿粮吧。于是打开朴朴，准备在线上下单一些水果和青团等糕面类视商品。结果，水果类目上只剩柿饼和椰青还有库存，其它的显示最快明天到货。这，通告才发布不到一个半小时啊。震惊之外，我也感到疑惑：柿饼也不是水果啊！人家是干果好不好？

没辙。深圳政府的效率之高众所周知，这座率先发展起来的城市，相对来说还是很给人安全感的，但即便如此，疫情防控之下，还是逃不了一阵惊慌。

不多时，行政在公司群里发布了一个PDF文件：《关于加强防疫管理和客户服务的在线通知》，事无巨细地交代了居家办公的要求和注意事项，而最后一条，让我不得不感叹起这座城市雷厉风行的利落——需要办公设备的人员，请将姓名、电话、详细地址发给行政xx，我们今晚会统一安排。家里没有电脑或者对办公设备有特殊要求的员工，公司会同城快送主机和显示屏到各个人家里。

一周的时间，说长不长，说短也不短。很多互联网公司养了猫，还有浇水水量需求较大的植物，这些都是需要考虑的问题。

昨天开始，深圳已经全市禁止堂食，即便到店自取，也要打卡粤康码。而从明天起，小区、城中村都将实行封闭式管理，我不知道接下来的时间应如何度过，从未想过这个问题。但人好像就是这样强大的适应能力，事情发生了，便发生了，一阵短暂的惊慌过后，似乎一切如常。

我想到2020年初，在北京时，也是这样，我们公司直到5月1号才恢复线下办公，结果没过几天，又通知说因为疫情需要居家办公。那时是怎么过来的呢？现在回想起来，时间好像都被工作填满了。居家办公，意味着办公时间的界限会更加模糊，但对我们这种工作性质的人来说，即便是坐班，也仍旧是要每天高强度地加班。居家办公倒是减少了通勤的负累。其它方面看很看个人了。在家时，我穿着睡衣睡裤就能躺上一整天；但去公司上班时，我总是会把自己拾掇得漂漂亮亮的，耐心搭配好每一天的发型和服饰，至少看起来十足有活力。工作交接上，面对面交谈，效率也高些。

有时，倒真的感谢工作。因为它填满了生活许多缝隙，让人无暇思考其它。而思考太多，总是令人苦恼的。我的美籍前上司对我说过这么一句话：misery is comfortable, happiness takes effort.

无法去逛公园的这个星期天，我睡到下午一点多才起床。洗漱后，我去阳台照看我养的月季花，听到楼下巷子里几个小孩嬉闹，应该是在玩“三个字”的游戏。这个游戏我小时候也常玩。规则是先剪刀石头布，谁输了谁抓人，抓到了谁就互换角色；在被抓到前说出随意三个字（除了“三个字”这三个字），就可以站立不动，获得一道护身封印，即便对方再抓住自己也是无效了。剩下的“同伙”们可以通过触碰身体来帮助解除封印，让他重获自由。

不多久，一个红衣服小男孩站在一旁，似乎终于忍无可忍，幽怨道：“你怎么总是追她不追我！”是呢，穿白色衣服的小男孩，总是追着穿牛仔裙、系大红蝴蝶结的小女孩跑。我一下觉得很可爱，人家正在上演两小无猜的剧场，一不留神忘了你啦。后来，又加入了几个小朋友，这回我不知道他们在玩什么了，看起来也很有趣。小时候都是这样，和伙伴们玩到天黑，被家长领回家去之前，还要约好明天再一起玩。真好。在小孩子简单的世界里，只有眼前的快乐，和即将到来的、值得期待的快乐。

小孩子们玩耍的阵地，不远处，就是做核酸检测的站点，从今天早上开始鸣喇叭。“各位居民，请先打开健康码......”如果不是醒目的蓝色搭棚和喇叭声，看着这些无忧无虑的小孩子，我会感觉自己还生活在疫情发生之前，就像他们一样如常地快乐。

这段时间，一到下午，我就总是很想哭，不知道为什么。也许是时间过得太快了，黄昏向黑夜坠落得如此迅疾，稍不经意，这世界就陷入到一片昏沉之中。也许，是疫情持续得实在太久。傍晚，换好衣服和鞋子，去村子对面商业街吃饭，在路上，看到不戴口罩的人，感觉到惊愕，随后，又为自己的惊愕而惊愕——出门不戴口罩才是常态啊，在疫情笼罩之下，看起来却是“不正常”的、“不对”的。原来正常的生活，已经离开我这么久了，久到我开始为坚持正常生活的人感到惊愕。

我住在十二楼，站在阳台上，常能看到蝴蝶飞来飞去，有时是鸟儿，有时也飞过一架又一架直升飞机。更多时候，我照看着我的花儿，它们开得很好，温柔沉默。偶尔，像今天，我就无所事事地看一群小孩儿玩耍。我想到李宗盛写的那首《十二楼》：“日子像是道灰墙，骂它也没有回响。”

这时，对面楼的一群人正在天台BBQ，我看到他们搬上去一箱啤酒。烧烤的香气飘飘扬扬过来，天上闪烁着稀稀落落的几颗星子。春光已经辜负，夏天就快来了。

一位自由职业的朋友也被困在家中，她摸出了许久未练的琴，“全城的活动都停了，正好可以在家多练练琴了。去年摸到最后一页却停下的《幽兰》，一年不碰基本都忘了，再从头来吧。常常怀疑《幽兰》就是古人的益智手指操，当然也特别治愈现代人的鼠标手。”而另一位朋友开始做十字绣，说是准备绣个墙面出来……

最近在看“脏老头”布考斯基，他说：“酗酒的时候，世界仍在继续，但酗酒的那一刻它不会迫在眉睫。不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创造或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”

这几年，我们的谈话常常以这个句子作为开头：“等到疫情结束……”是的，等。等待的姿态很无力，但等待的底色，永远是希望。

北京有一家凉面，现在叫做“新川凉面”，是老字号连锁“聚德华天”旗下的，在西城有好几家连锁，我知道的缸瓦市，鼓楼，西城妇幼保健医院边上都有分店。
但心心念念的还是在新街口的那家，现在跟“饿了么”上面叫做“起源店”的。

面条子是碱水面，发黄，煮好了要从锅里捞出来拌油，找个膀大腰圆的厨子，用两根筷子在风扇前抖落吹凉，配一点黄瓜丝，盛盘装好，吃之前“咵喳”浇上一大勺酱汁，这酱汁以麻酱为主料，微酸，稍甜，咸香，与众不同的是似有似无的那一点点黄芥末味儿。

你要说这东西有多好吃，所谓众口难同嗜，我也不敢拍胸脯保证有多美味。反正每到夏天中午的时候，那家店门口总会排队，队尾恨不能甩到隔壁的西安饭庄门口。要知道，新街口那家店虽说店面逼仄，但吃完一盘凉面实在也要不了多少时间。

在我微博上搜“凉面”，这么多年来，提到它有好几回。主要是在我的记忆中，这家凉面有偌大的加成。

现在管新街口店叫做“起源店”，实际上并不是。
四十年前，这间店的位置在西四羊肉胡同的东口，北京地质博物馆旧大门的斜对面。

我小时候，跟姥姥一起，住在西四刘兰塑胡同，紧挨着西什库教堂，离家最近的就是地质博物馆。
反正离家近，先严闲没事儿就带我去逛，正是小孩子喜欢恐龙的岁数，我也超爱博物馆里闪闪发亮的各种矿石，还有布置得栩栩如生的展示窗，里面有各种地质年代的仿真模型。
每次逛完博物馆，就会在门口吃一盘凉面，大盘的五分，小盘的三分，我一小盘不够吃，先严一大盘不够吃。所以每次会买两大盘一小盘，把大盘分了，我们父子俩正好都能吃饱。

夏天的时候，姥姥也会端一个小锅，溜达到店里，打一锅凉面回家，全家分吃。

所以那个味道刻入骨髓。

后来姥姥家搬到了劲松，我父母离婚，先严住在白塔寺，我跟家慈住在魏公村。
虽然父母离婚，二老互有怨言，但并不禁止我和先严见面，每到周末，我可以在白塔寺那边住一天。
所以每到周末，我都会特别期待先严带我出去下馆子，随着大家的生活渐好，吃东西的档次也逐渐提高，白塔寺东兴居的糖醋丸子，或者广济寺边上的过桥米线，或者西四北二条东口的延吉冷面。我逐渐长大，地质博物馆也不爱去了。

但那味道，我还念念不忘。中学时候，我在白塔寺念书，学生嘛，兜里也没几个钱，跟班上的女孩子约会，想吃那凉面，但那家店找不到了，越找不到越想吃，试过所谓的四川凉面，味道酸辣刺激，面条口感也硬，缺了那一口的圆润温和。

直到我二十来岁，已经上班挣钱，有次路过新街口，也是夏天，看街上有人在新川凉面的店门口排队，突然勾起了那一缕回忆。
真的是忐忑不安地排在人后，一步步挪进店里，掀开店门口的塑料门帘，突然一股熟悉的气味扑面而来。
虽不至于热泪盈眶当场哭出来，但那激动的感觉至今仍然记忆犹新。

为何最爱新街口的店？
1.大锅下面条，只要煮几次，那面汤就会变得粘稠，所以店中会把锅里稠呼呼的面汤盛出来，倒进一只保温铁桶中，任顾客取用，锅中再加凉水。所以即便是冬天也可以去吃，凉面下肚，配一碗热面汤也足以驱寒。

2.只有新街口的那家店，柜橱里会有堆得满满的酱猪肉、酱牛肉、酱肘子，都切成大片，按斤按两出售。另外的店，则都是在浅底盘子中铺上薄薄一层，按盘出售，吃起来非常不过瘾。若是一次买数盘，又恐人物议。

3.最好吃的是酱猪肉，七分瘦三分肥，配上店里的辣椒油——那油我炸不出，鲜红，喷香，只有微微一点点辣——大片猪肉蘸上辣油，清淡微咸的瘦肉被辣油增香，腻口的肥肉又被辣油中和，嚼在口中，比起蜀地的“蒜泥白肉”，别有另一番滋味！

4.吃新川凉面，得配上店里的酸辣白菜，其实不够酸也不够辣，也带有一丝丝的芥末味，那味道和凉面相得益彰。

5.店里也卖一种叫做“担担面”的玩意儿，不过那个完全没有吃的必要。

6.最重要的一点，在跟店员点完面条之后，一定要眼疾嘴快，及时喝止她们往盘子里浇酱汁的行为。
“住手！我只要白面条，麻烦给一袋料汁儿！我自己来！”
店里有专供外卖用的，小塑料袋里装好的酱汁。拿过来自己往面条里面倒，要是任由她们操作——我自认是口味比较重的，但每次必会剩一个盘底儿，齁得吃不干净。

自从发现新街口这家店，我自己常去吃，也给同事、员工带过，从未听到过恶评。
老婆不爱吃面条，所以我往家带的时候，总是会这样点：
“两份面条带走，来一碟酸辣白菜，一碟五香花生米，剩下要酱猪肉，麻烦您凑一百整。对了再给个小袋子，我装点辣椒油回去。”