【她让寂寞的文字复活了】一般而言，文学写作需要有独特的眼光，需要具有较强辨识度的审美方式，需要作家用具有鲜明个性的文学表达方式，不断在日常生活和惯常事物中发现新的世界，不断去叩问、开掘人生的意义与价值。如果没有了这些，文学就从根本上失去了存在的意义。应该说，张金凤的散文在创作时是朝着这个方向行进的，其散文集《汉字有张人类的脸》，就是这样一部有新发现的作品。

从张金凤独具色彩的散文创作中，我们可以看出，她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中，张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象，进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分，然后聚合成了四个部分，这便是该部散文集的四个章节：“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑，作为一个作家，张金凤用自己内心丰富的体察，发现了汉字的奥妙，它是感性的，也是理性的，是其作品价值生成的方式。

张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道：汉字本是流浪和奔波的，甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍，驮上了这些流浪的文字”，走着走着，便遇上了小篆这场“绵延的战火”；而隶书是一个扶正的侧室，母仪天下，照耀千秋。在这里，作者再一次发现了汉字形式之美，汉字内在构成之美，汉字的价值观念之美，它是汉字字形的奥妙，也是汉字内蕴的奥妙。

张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中，对于“汉字”是有独特发现的。比如，在“以书为贵”一节中，作者发现，因为“书”是“圣物”，所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此，“书”就是单独成字，从没有做过哪个字的偏旁，或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏，寓意了万事不可求全。又比如，在《点横撇捺》中，作者写道，汉字之所以能够贯通气韵，豪气干云，原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现，既是作为女性作家细腻心理的体现，更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解，并以此为文的作品走向，体现出她对文学的基本判断，对文学价值观念的个性化的理解，这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。

张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光，直抵汉字的内核，这也是中国文化的内核。在读其作品的时候，有时甚至令人猝不及防，在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的，汉字是孤独的，但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上，发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道：“两个牵手的汉字是知音相遇，是神仙眷侣”；三个汉字，“是三足鼎立”；四个汉字，“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”，作者写“点”就是一个秤砣，“是一枚印鉴”，“没有它，乾坤就乱了”，形象化地将其表现出来。作者还写道：“绞丝旁”，就是一条婉转多姿的绶带。因此，张金凤提供的这种发现，这种对于汉字聚焦式的凝视，让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时，她是新奇的，是幸福的，这使得我们在阅读这些文字的时候，也产生了一种幸福感。

我们知道，写作从某种程度上说是一种私人化的表达，这种表达是隐秘的，张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子，但她又寻找到了只属于自己的一条新路，这使得她的散文，找到了一块属于自己的文学土地，她便在上面辛勤创作，有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思，给作品注入了脱离凡俗的品格，她的散文有一种外在性的成熟，也有一种内在性的成熟。

外在性的成熟在于她的表达。比如，在《煤与火》中，她写道：“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处，需要爬上木梯才能得到”，遇到了“言”，便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”；遇到了“女”，便是“媒”；“遇到了‘火’，便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中，作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合，将其背后的隐喻也呈现出来。

张金凤散文内在性的成熟，表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象，对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写，对于文字背后的深意进行了深入的探究，从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟，她对汉字的热爱和了解，让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字，是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉，文字胁迫着我们，但我们何时又真正关注过它们呢？张金凤的写作，无疑在我们与文字之间，搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来，呈现出一种立体化的散文构造，于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一，即她的散文创作既有浓郁的抒情走向，也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》，作者在铺陈中，描绘出一幅有关窗的美好画卷，之后，她写道：“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”，而“囱”就是四四方方的一间房子，那一“撇”，正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等，一窗之外或者之内，都是春秋有致，存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中，作者发现，有时候，“人”伪装了自己，消失在了众多的字里：在“奉”字里，人就是在不停地爬阶梯；在“春”字里，作者不由慨叹，如此美好的季节，春潮荡漾，莺歌燕舞，怎么能够没有人的存在呢？春天，如果没有人，怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”，就在于它的干脆利落，于是，这个字的笔画必然简单，简单才能有锋利感。

读张金凤的散文，感觉到作者笔下的文字是幸福的，感觉到她所写到的这些汉字是幸福的，因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了，变得具体而生动，这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。（作者：王冰 单位系中国作协《诗刊》社）

呜呜呜呜78万字 我看完了（番外还没看）我太喜欢小曲儿了 他闪闪发光 又会社交又体贴照顾人 其实青春期喜欢上他这样的男生才更正常！比如林苗那个事情是我我也暗恋小曲儿啊！！他见义勇为，尊重女生，也正是这样他更热爱着这份职业和他的梦想。真好啊，他做了自己从小就想做的事情。
看这个文我真的恨不得穿越回去再活一遍，好好读书！！！虽说这文细水长流但我就是不觉得腻，尤其是最后看到每个人美好生活，甚至完成自己的梦想我真的好感动，更加觉得自己好废物啊。

#夏至·书籍推荐##岛上花园#

最初知道柴尔德·哈萨姆，是被他画的岛上之花、岩石、深海、帆船、日落所吸引，总觉得他的画中拥有一整个夏天。

《岛上花园》这本书所描绘的小岛，正是柴尔德画中的岛屿，它的作者是西莉亚。西莉亚才是岛上花园真正的主人。本书讲述了她是如何一步步地把一座荒岛变成了海上花园。从土壤、施肥、捉虫、防鸟、除草、生长、开花、采摘、插瓶等每一项都记录下来。我们看到的不只是园艺种植，还是她一生自然哲思的汇聚。

西莉亚耗费了50余年打造花园，柴尔德则用了近30年时间在这个地方绘制了300多幅画。可惜岛上花园在西莉亚离世后被一场大火化为灰烬。庆幸有柴尔德的插图和西莉亚的文字。艺术与文学给我们还原了一座如盛夏般的岛屿，面朝大海、繁花盛开，充满了西莉亚的气息。

我更愿意把这本书看作是种治愈，没有大量晦涩难懂的思考。文词唯美又简单质朴。更像是一艘船带领我们游走在细腻流淌的自然之光里。两位挚友的合作，能跨越多少个世纪给人们留下印象呢？愿他们这一生纯粹的热爱都不被遗忘啊！

—————————————————————————-

文段节选：

15日。清晨，浓雾笼罩了整个世界。到了8点钟，云雾翻滚涌动，堆积在海岸的壮丽岬角上，在阳光下闪着雪白的光芒。在远处的船帆和岛屿上，到处闪烁着细细的银色条纹，这些银光徘徊晃动，仿佛舍不得离开大地飞向天空。

每一朵花都给了我它的颜色、它的优雅、它的芬芳，并以其圆满之美丰富我。生命中的一切忧虑、困惑和悲伤，生活中的一切重担，都从我的肩头滑落，只让我保留一颗赤子之心——除了此刻天真无邪的幸福之外，别无所求。

迷人的人儿坐在舒适的房间里，在阳光斑驳的绿色藤蔓的阴影下，凉爽的空气在树叶间轻轻荡漾。美丽女人的衣衫仿佛复制了花园里各种花朵的颜色，她们沉浸在甜蜜的梦境中，飘忽的幻想就像花儿散发的阵阵香风。在花园的另一边，向大海倾斜的绿色草地上长满了盛开的野玫瑰，它们在泛白的白色岩架间如同泛起的红晕；远处的大海在温暖南风的吹拂下闪烁着微光。

…