#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

断断续续好几天没看进去
这是一部必须沉下心来才能看的电影
全片看完只感觉压抑和无尽的苦
尽管已经苦到尘埃里了
但从某种角度说有铁和贵英遇见彼此是幸运的
“一生之重,不过饱餐与被爱,一生所求,不过温暖与良人”
本来一切都越来越好了
但结局太残忍了……
就像生活一样
从不会给你预设
总是充满无尽的未知
好的、坏的、幸运的、绝望的……
为什么会共情
也许是因为片子太真实了

现代诗填空(来自抖音评论,都是我喜欢的)

旧事归尘埃,相思葬山海。
再无相见日,天涯两无猜。

半山听雨抚琴声,满腹惆怅满腹恨。
陈情往事不堪恋,一别从此不相问。

你来时冬至,如春日暖阳。
你走时盛夏,如深冬寒风。

穗舞芬芳独自香,人无长情亦悲凉。
难掩青空多秋色,墨染倾城半世殇。

梨落三千雪,鸟飞万重山。
缘起相思绵,佛坐清心观。

这路遥马急的人间,相逢亦不过几篇。

愿许秋风离别意,唯愿人间无别离。

一念剑来破魔障,法意随心震虚空。

凄戚羌笛荡愁肠,埋骨有幸是此疆。
燕云十六尽归复,定使英魂返故乡。

我见过雪飘人间,也到过你的心田。
怎奈何辗转流年,倏忽尔已是昨天。

世界上有两个我,一个心怀星辰大海,一个满眼世俗无奈。

百味人生一壶酒,万里红尘一场梦。

你来时星辰漫天,星火燎原。
你走后灯光璀璨,换了人间。

我用新曲唱旧词,诉衷肠,亦如初见时。
过往云烟不可追,随风散,青山颜不改。

万里飘蓬一孤生,不惹繁华不沾尘 。
梦欲醒时吾将去,化作清风无处寻。

何如亦去忘,忘去亦如何。
思量复思量,不觉泪两行。

云中烛火,顾盼依稀如昨。
万里黄沙,袍泽铁衣裹骨。
负雪苍山,盛世如你所愿。

我睁眼观着死亡,即是人间。
我瞑目赏着新生,便是天堂。

何为遗憾,或许是我们遇见时天色已晚,秋水渐寒,绿叶斑驳了一半。
你与明月送我惊鸿一场,我以时光谓你一别两宽。

世人皆过客,何必千千结。

节近月夕心念归,空庭秋露几人回。
顿杯把盏蔽孤光,秋风明月同我悲。

心海无端浪潮起,卦落坎,心上离。

我以自由之名,跨山河,阅人间无数,越重洋,逐名利云烟,后觉过往,才知风景最美已过。

土地里埋的不止是小麦和玉米,还有我中原无数莘莘学子无尽的渴望。(致河南学子)

缕缕相思似残阳,自难忘,清风怨柳拂面庞。
杯杯浊酒盛月光,话凄凉,满目星光映霓裳。

一两清风一两情,一杯浊酒一杯愁。
三世相遇三世缘,半生逸气半生念。

往事成空昨夜风,残烛无影似梦中。
白露滑落惊觉醒,痴情有始却无终。

风吹树影斜,雨落云残缺
但随思念去,他日再无别

从此我们跃入人海,去经历各自的风雨和灿烂,谁与谁都无关。山海依旧,你我无期。

深情会像花一样盛开,也会像花一样枯萎

如果世间没有炬火,信仰便是唯一的光。
#祖国万岁#勿忘国耻
国之殇,民之痛,历史不容纂改,永远铭记!

笔笔血债,尚未血偿。
地下英雄骨无数,英雄且尚未瞑目。
我等,又怎能忘,又怎敢忘。
愿诸君,勿忘,勿忘。

月亮是我抛的硬币,两面都是遇见你,
可它偏偏遇缝而立,相遇却又相离。

缘起,相识于人海。
缘灭,相散于人海。

十里繁花长街长,千年历史转眼过;
百年道歉迎不回,眼前却是夏日祭。

我于夕阳数残年,也于黄昏相望眼。
执手漫步度余生,影影绰绰到天边。

你是我的乍见之欢,也是我的久别不忘。
是我梦里蜜意柔情,也是我此生缱绻憧憬。

那日梦你大婚,凤冠霞帔红罗裙,粉面黛眉绛朱唇。龙凤衾,鸳鸯枕,火烟跨步越喜盆。
三友四邻祝多孙,九故十亲唤金樽。心急如焚,步履如风,却看新郎君,不知是何人。
梦醒消困,道只道,相思最销魂。

我见世间皆草木,唯有见你是青山。

新事与故人说,故事却无处说。

一朝相识百日思,百思难接朝相识。

人生不过三万天,功名利禄皆云烟。
西楚霸王力拔山,终了自刎乌江边,
李白斗酒诗百篇,一生难踏金銮殿。
能文能武辛稼轩,暮年梦里抚剑叹。

后来。即使我两手空空,也不愿入那繁华。

我们相遇在夏天,而夏天从未结束
我们相爱在冬季,然而那已是曾经

烟火向星辰,飞鱼碰黄昏,
终是痴情天涯人,无缘,亦无分。

月影照梧桐,凤凰枝微凉。
应是旧时处,不见故乡人。

我隔了山海几重,可思念亦跨山海。
你望那几重山海,可山海终成阻碍。

以欢喜之心慢度日常,以怡然之态回首过往。

风铃吹,故人归,百年等待终相对
乌庸毁,仙乐危,心怀苍生终成灰

一朝相识百日思,自此人间无虚时。

无人与我同望月,清风和我共欢歌。
人间本是凄凉夜,月乐不如我乐多。

一起一落是人生,一点一滴是生活。
一朝一夕是日子,一分一秒是时间。
一上一下是包容,一左一右是逢源。
一哭一笑是想念,一忠一孝是两全。

自此鲜花赠自己,花开灿烂不思你,
花落凌乱不思你,思与不思皆是你。

……
好多好多大家自己去找吧
好诗好句 皆为人生美景
愿你我山海皆可平
唯愿君心似我心❤


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 纯纯的专属腔调~气质真心无敌无敌了,谁围都美,关键还这么特别与众不同又不夸张,将知性和女人味平衡的非常好‼️这种风格的围巾衣柜里一定要备一条最后关于品质,原料尼
  • 5.老板 我的家传痔疮犯了…#带着微博去旅行##潜水##春节##刘宇宁湖南卫视跨年# [带着微博去旅行]#刘宇宁新专辑十# [带着微博去旅行] #摩登兄弟[超话
  • 清晨早起,整个大地都在苏醒之中,你可以到山腰,去体会“半壁见海日”;也可以去溪上的小桥,看看有多少人迹踏乱了板桥霜;还可以找一处空阔的原野,信步闲游,看太阳如何
  • #阳光信用# [心]#每日一善# 我们要想心系祖国就一定要确立一个远大的志向,树立和培育正确的理想信念,对自己的未来充满希望,要立志为自己的未来而努力奋斗,把祖
  • 恒泰达观天下公交:17路、23路、21路、25路等多条公交线路活动详情:垂询专线:4008198520-3377[#沫沫信息#][广告]超越想象:一场即将颠覆2
  • 生肖马生肖马在2022虎年,寅午戌三合局的长生之位,运势最为理想,在之后的2023兔年一般般,2024龙年运势明显好转,2025蛇年三会之年运势偏吉,2026年
  • 车要素:立足交通中心,把危险消除在危害前,办好“救命事”“身为三十几年驾龄的A2危货司机,行驶在湖北高速,多次接到交警的提示电话,指出我驾驶中存在的风险,听了以
  • FREE门票:免费置营业时间:全天交通:多路公交车到鸠兹广场下车✨美食篇◎红旗大个子 麻辣烫总店在芜湖人的眼中它不仅是- -家老店,也是芜湖麻辣烫里的标杆◎老奶
  • 更多详情:这是刘涛在电视剧《追梦》中的老年人扮相,这款发型就非常有代表性,属于短发中的长款发型。 老年人的发型肯定以烫发为主,但可以通过吹风造型或者用传统的
  • 我不知道地图上有没有狼山这座山但我知道单于是匈奴人的部落首领惊讶于你的勇气喜爱你的单纯与执着我闯过无比黒暗的夜经历过撕心裂肺的痛质疑过心中的信念放弃过垂手可得的
  • 在家怎么会不幸福呢 中午家里没人做饭 爸爸就特地送回来好多好多炒菜 怕我不爱吃 [泪][泪][泪]最近还真的是发生了很多事见了许久未见的人 做了不可思议的事“仅
  • 今天也被爹虐到了 听到他说自己insecure[苦涩]当直播内容没能按照自己事先计划的进行就会开始慌张 深海迷航因为手柄不支持转去玩了fnaf 但今天状态不是很
  • 公安接警后迅速赶到现场,据派出所民警邓德文说,就是因为上厕所你先我后的问题发生争执,其中一方就拿了一个啤酒瓶,冲过去打其中一个人的脑袋,结果遭到了对方六人的群殴
  • (更细致的拆分了各业务的增长情况) 问题1、公司前三季度无论是营收和净利润都在40%左右的较高的程度,但是看全年的快报却跌下来了。夏总:主要还是交付的问题,从交
  • 结果就是你在这段关系中越陷越深,越来越爱对方,是的,没错,谁投入得越多谁就会更爱另一半,因为我们的大脑有的时候并没有那么聪明,他们会根据你的投入不断的告诉你:“
  • 针对北京非首都功能疏解企业、中试基地、综合保税区等科技园区入驻企业、县委县政府引进企业等重点企业/项目提出的个性化需求和政策性问题,提供“一对一”专业服务,由“
  • 这句话,给听得进去的人许多人害怕谈论生命的终点,我也是对未来的无知亦或是对当下的纠结然而,有生就有死回避,并不能帮助我们在最后的时刻,坦然面对日出与日落,一样美
  • ” 他把那杯酒喝下去,压着自己的情绪,然后把空了的酒杯放回桌上,“我当然知道人会改变,也分得清16岁和26岁的你,我觉得这不需要刻意分辨,你理应长成现在这个样
  • 教授再暴露完让我看了手术窗,并跟我说T11、T12之间的棘间韧带要保留,以减小PJK发生的可能性。这个案例给我了很大的启发:对于很多较为严重的畸形,需要在手术开
  • 如果家属所说属实,从报警到王某晕倒这中间30多分钟里,民警都无视了王某的“替其拨打120”的请求,那民警确实需要为此承担一定的责任。但是应当注意的是,民警即便需