【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
我是一个追求精神灵魂层面共鸣远大于物质感官的一人。很多人觉得我不真实，不少人觉得我在伪装看不透。
直达如今的二十好几岁，我还是坚持不接触。也从来没用好脸色面对过家里人的质疑。
我过去一直不想恋爱，因为麻烦不自由，怕自己不够优秀暴露缺点，怕耽误一个女孩前程，怕走到恰苹果那一步却不能走到最后对别人不公平，怕未来不同路，怕抓不住怕被伤害怕产生依赖难以自拔，怕失败。
到后来就是归结于，不是很懂，已经错过了最佳时期，感觉跟陌生人逐渐建立一生羁绊会很麻烦，就无所谓硬摆烂，因为一个人不是不能生存。
其实在这前二十年里我并不缺桃花，谈起来像笑话，可能没几个人会信。
因为我属于被没兴趣的人表白就装傻充愣的类型，而且也不会跟朋友提，我觉得既然我没想法，那说出来会不尊重她。甚至有过去日本被两个越南女孩同时表白这种事…怎么说出口。
而有兴趣的女孩往往…我会表现的很明显拉着周围一堆人戳几戳几，但不会行动。
而真的有好感了，可能我直接见面躲着走，背地偷瞄，偷摸瞎聊，越有好感越不会聊，然后也仅此而已了，顶多能聊到暧昧期，然后就容易胡思乱想，然后就想放弃…
想想我的青春感情史，确实挺多，但没有一次甚至一次，是真正的男女朋友感情。
突然想起了这么多…
本来想发表啥来着…
哦对，后来离开学校，就恋爱这事，不管到哪里，每次提及我没谈过恋爱，所有人都必然是一脸的问号，别扯了你怎么可能？更有懂哥可能会直接调侃怎么可能你肯定老渣男了。
而且我的性格外表可能跟内在真的不太一样…外表自由的一批又自来熟又会说话，有一点坏boy的感觉，不免给人一种社交力强的感觉。内心有多咸鱼没人知道。
不乏也有些以为我是情场浪子来接近我，却被没有兴趣的我冷的一脸懵逼撤身的人。
再不就是被有些喜欢提起兴趣后的我，一反常态的过度热情吓得一脸懵逼撤身的人。
可能是会月秤子对处理关系的能力支持吧，社交群体里察言观色什么还是懂得。一群能看得懂的人群里我是游刃有余的，但人群中只要有一个人我看不懂，我就会收起所有锋芒，变得沉默只陪陪笑脸。
这也常带来很都问题，由于相处时我好像跟小集体里所有人关系都很好，平时私下谁都不联系哦，但只要见面不管时隔多久交集多少，一见如故，这样团体健康还好，我始终是团体相聚必不可少的人。一旦团体有分歧，所有人都会认为我在对面，因为我跟谁私下都不联系，但，“他明知道我们有分歧，他不在我们这边，那他一定在对面。”
我又在说什么……
我记得我是在探索自己恋爱的话题…
…
姑且是这样吧…
过去我把自己的意义放在构筑和谐集体上，在学校的时候我会很自然的做着这些工作，我能从中找到自己的存在意义。
毕业那会，真的非常非常迷茫，因为疫情，我们在大四没能回过学校，而大三最后还都说把见面留在年后。
我那时候不懂为什么，我在想自己未来要做什么的时候，没有同学朋友在旁边一起构想，我什么结论都得不出，考研？工作？去哪里旅游？和谁呀？一想到和谁呀，没有任何人选，所有人都在自己做着决定，而我闷在自己世界里，也不可能去问谁。我所依赖的团体信息没了，参考没了，我自己就这么什么决定都做不出，我的意义没了。
那时我陷入了一个怪圈，我为什么没有女朋友，这样我才知道我该做什么，如果当初我恋爱了，我此时不就知道该做什么了嘛
也回不了学校，没有同学可以聊。
我不是巨婴，才做不了决定，我可以随心所欲做任何决定，但我却会在内心质疑自己，你真的这么想的吗？我不知道。
我迫切希望有那么一个我信赖的人告诉我，该怎么做，或者她直截了当的要求我，就要这么做。我觉得只有这样才是我真正该做的。
想来不可思议，这不是女孩子思维么。
现在我懂得了，我对于自己存在的价值的判断就是要依附于一段关系，我能为这段关系带来什么。
在找不到自己存在意义的那阵子我真的就无法前进半步…
去年，我通过线下社交找和工作也找到了一起玩的团体，尽管也是开始很抗拒的不怎么爱做的工作，但我也好像一下子抓住了什么，生活的很舒服，想来，我应该是乐于在那不同的团队里，乐此不疲的同样的做着协调关系的事，那令我感到有强烈的归属感。
直到后来玩的圈子因为他们中的一场恋爱关系和另一场互相不顺眼的吵架破碎了，而我怕的正是这些，那阵子我还记得，工作再忙，我还是去做了挨个私发消息协调矛盾的事，我好像真的喜欢做这种事，尽管嘴上说着麻烦。那时候起码在我的维护下表面关系还算过得去。
我对一个小团体的作用不知道他们看不看得到，但事实都在证明了。
去年这个时候，我姥爷突然离世了，那两个月不见人的时候我白天没事人一样闷头工作维系人际，夜里自己关在阳台以泪洗面。那个一起玩的团体关系在我失联的时候，果不其然的就死掉了。至今，原本每天消息上千+的20人小群，消息都定格在我失联的那几天。
再后来我就全然忙于工作和沉浸痛苦了。
再后来工作的分公司解散了。
今年年初
同事只留下当初被我拉着打麻将那几个熟面孔还在小群。
疫情过来前每天还热热闹闹凑起来唱歌麻将玩，每个人聊着找寻新工作的事。
而我陷入新的迷茫，那时还不知道为什么又迷茫了
4月份我认识了她，如今再回来，也是我叫他们出来玩勉强凑在一起，我不在的这几个月里，听说也就只凑起来一次。
至于她有多特殊我也不再多赘述了。
我把她顺理成章的当成了我的存在意义。
我果断向她奔赴了。好像一切谜团找到了答案。我好像为她而存在的…
只是东北的城市我真的好不喜欢，我从去第一天到那里感受着那座城市的带给我的感觉，我就知道自己在这里待不长。但是对于她这段关系，我却做了一辈子的畅想。
等关系稳定未必一定要粘在身边，先把关系稳定住，我这么想着，期待着重逢那天。却从没想到那么快就迎来终结了。是带着遗憾和悲伤被迫离开的。
即将，只差一天，几个小时，我就能找到下一要踏出的步子，那一面因为那次吵架没有见到，一发不可收的矛盾接二连三的意外，和彼此的不信任，情绪崩溃，然后，就再也没见到，然后后话就不多赘述了。
……
直到今天。
我回到了思考的起点。
我带着新的结论和思考，还是孤身一人地站在这里，站在寻找自己生命意义的起点。
我前进缓慢是因为我找寻不到我所认可的存在的意义，是因为我失了那赖以存在的关系。而我要去寻找了，以迷途人的身份，从茫茫人海之中。
只是现在我目的明确了，视野清晰了，我知道自己为什么过去走不动了，我知道自己需要什么，
我愈发清晰，我内心的诉求就是那么一个月秤子。当被认定重要的人认可的时候，我居然可以爆发出自己不曾发觉的力量。拥有一大堆点子和什么都可以的自信和勇气。当我终于找到属于我的独一无二的不会离开的关系，我才能发挥我处女那一面脚踏实地的太阳能量，而我对自己蕴含的能量和创造力有足够的信心。
过去的迷茫是完全不知所措的迷茫，如今的迷茫是如何确定寻找的方向，探索未知的迷茫。
我知道我就是这样一个，要依附于为爱付出和稳定关系才认可自己价值的人，我不用抗拒它，因为我一直就是这样一个人啊。
直达如今的二十好几岁，我还是坚持不接触。也从来没用好脸色面对过家里人的质疑。
我过去一直不想恋爱，因为麻烦不自由，怕自己不够优秀暴露缺点，怕耽误一个女孩前程，怕走到恰苹果那一步却不能走到最后对别人不公平，怕未来不同路，怕抓不住怕被伤害怕产生依赖难以自拔，怕失败。
到后来就是归结于，不是很懂，已经错过了最佳时期，感觉跟陌生人逐渐建立一生羁绊会很麻烦，就无所谓硬摆烂，因为一个人不是不能生存。
其实在这前二十年里我并不缺桃花，谈起来像笑话，可能没几个人会信。
因为我属于被没兴趣的人表白就装傻充愣的类型，而且也不会跟朋友提，我觉得既然我没想法，那说出来会不尊重她。甚至有过去日本被两个越南女孩同时表白这种事…怎么说出口。
而有兴趣的女孩往往…我会表现的很明显拉着周围一堆人戳几戳几，但不会行动。
而真的有好感了，可能我直接见面躲着走，背地偷瞄，偷摸瞎聊，越有好感越不会聊，然后也仅此而已了，顶多能聊到暧昧期，然后就容易胡思乱想，然后就想放弃…
想想我的青春感情史，确实挺多，但没有一次甚至一次，是真正的男女朋友感情。
突然想起了这么多…
本来想发表啥来着…
哦对，后来离开学校，就恋爱这事，不管到哪里，每次提及我没谈过恋爱，所有人都必然是一脸的问号，别扯了你怎么可能？更有懂哥可能会直接调侃怎么可能你肯定老渣男了。
而且我的性格外表可能跟内在真的不太一样…外表自由的一批又自来熟又会说话，有一点坏boy的感觉，不免给人一种社交力强的感觉。内心有多咸鱼没人知道。
不乏也有些以为我是情场浪子来接近我，却被没有兴趣的我冷的一脸懵逼撤身的人。
再不就是被有些喜欢提起兴趣后的我，一反常态的过度热情吓得一脸懵逼撤身的人。
可能是会月秤子对处理关系的能力支持吧，社交群体里察言观色什么还是懂得。一群能看得懂的人群里我是游刃有余的，但人群中只要有一个人我看不懂，我就会收起所有锋芒，变得沉默只陪陪笑脸。
这也常带来很都问题，由于相处时我好像跟小集体里所有人关系都很好，平时私下谁都不联系哦，但只要见面不管时隔多久交集多少，一见如故，这样团体健康还好，我始终是团体相聚必不可少的人。一旦团体有分歧，所有人都会认为我在对面，因为我跟谁私下都不联系，但，“他明知道我们有分歧，他不在我们这边，那他一定在对面。”
我又在说什么……
我记得我是在探索自己恋爱的话题…
…
姑且是这样吧…
过去我把自己的意义放在构筑和谐集体上，在学校的时候我会很自然的做着这些工作，我能从中找到自己的存在意义。
毕业那会，真的非常非常迷茫，因为疫情，我们在大四没能回过学校，而大三最后还都说把见面留在年后。
我那时候不懂为什么，我在想自己未来要做什么的时候，没有同学朋友在旁边一起构想，我什么结论都得不出，考研？工作？去哪里旅游？和谁呀？一想到和谁呀，没有任何人选，所有人都在自己做着决定，而我闷在自己世界里，也不可能去问谁。我所依赖的团体信息没了，参考没了，我自己就这么什么决定都做不出，我的意义没了。
那时我陷入了一个怪圈，我为什么没有女朋友，这样我才知道我该做什么，如果当初我恋爱了，我此时不就知道该做什么了嘛
也回不了学校，没有同学可以聊。
我不是巨婴，才做不了决定，我可以随心所欲做任何决定，但我却会在内心质疑自己，你真的这么想的吗？我不知道。
我迫切希望有那么一个我信赖的人告诉我，该怎么做，或者她直截了当的要求我，就要这么做。我觉得只有这样才是我真正该做的。
想来不可思议，这不是女孩子思维么。
现在我懂得了，我对于自己存在的价值的判断就是要依附于一段关系，我能为这段关系带来什么。
在找不到自己存在意义的那阵子我真的就无法前进半步…
去年，我通过线下社交找和工作也找到了一起玩的团体，尽管也是开始很抗拒的不怎么爱做的工作，但我也好像一下子抓住了什么，生活的很舒服，想来，我应该是乐于在那不同的团队里，乐此不疲的同样的做着协调关系的事，那令我感到有强烈的归属感。
直到后来玩的圈子因为他们中的一场恋爱关系和另一场互相不顺眼的吵架破碎了，而我怕的正是这些，那阵子我还记得，工作再忙，我还是去做了挨个私发消息协调矛盾的事，我好像真的喜欢做这种事，尽管嘴上说着麻烦。那时候起码在我的维护下表面关系还算过得去。
我对一个小团体的作用不知道他们看不看得到，但事实都在证明了。
去年这个时候，我姥爷突然离世了，那两个月不见人的时候我白天没事人一样闷头工作维系人际，夜里自己关在阳台以泪洗面。那个一起玩的团体关系在我失联的时候，果不其然的就死掉了。至今，原本每天消息上千+的20人小群，消息都定格在我失联的那几天。
再后来我就全然忙于工作和沉浸痛苦了。
再后来工作的分公司解散了。
今年年初
同事只留下当初被我拉着打麻将那几个熟面孔还在小群。
疫情过来前每天还热热闹闹凑起来唱歌麻将玩，每个人聊着找寻新工作的事。
而我陷入新的迷茫，那时还不知道为什么又迷茫了
4月份我认识了她，如今再回来，也是我叫他们出来玩勉强凑在一起，我不在的这几个月里，听说也就只凑起来一次。
至于她有多特殊我也不再多赘述了。
我把她顺理成章的当成了我的存在意义。
我果断向她奔赴了。好像一切谜团找到了答案。我好像为她而存在的…
只是东北的城市我真的好不喜欢，我从去第一天到那里感受着那座城市的带给我的感觉，我就知道自己在这里待不长。但是对于她这段关系，我却做了一辈子的畅想。
等关系稳定未必一定要粘在身边，先把关系稳定住，我这么想着，期待着重逢那天。却从没想到那么快就迎来终结了。是带着遗憾和悲伤被迫离开的。
即将，只差一天，几个小时，我就能找到下一要踏出的步子，那一面因为那次吵架没有见到，一发不可收的矛盾接二连三的意外，和彼此的不信任，情绪崩溃，然后，就再也没见到，然后后话就不多赘述了。
……
直到今天。
我回到了思考的起点。
我带着新的结论和思考，还是孤身一人地站在这里，站在寻找自己生命意义的起点。
我前进缓慢是因为我找寻不到我所认可的存在的意义，是因为我失了那赖以存在的关系。而我要去寻找了，以迷途人的身份，从茫茫人海之中。
只是现在我目的明确了，视野清晰了，我知道自己为什么过去走不动了，我知道自己需要什么，
我愈发清晰，我内心的诉求就是那么一个月秤子。当被认定重要的人认可的时候，我居然可以爆发出自己不曾发觉的力量。拥有一大堆点子和什么都可以的自信和勇气。当我终于找到属于我的独一无二的不会离开的关系，我才能发挥我处女那一面脚踏实地的太阳能量，而我对自己蕴含的能量和创造力有足够的信心。
过去的迷茫是完全不知所措的迷茫，如今的迷茫是如何确定寻找的方向，探索未知的迷茫。
我知道我就是这样一个，要依附于为爱付出和稳定关系才认可自己价值的人，我不用抗拒它，因为我一直就是这样一个人啊。
【阅读 悦读 跃读 乐读——蚌埠田家炳中学“智慧大阅读工程”读书分享会】@安徽省教育厅
苏轼有言：“腹有诗书气自华，读书万卷始通神”。 知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和最好途径。根据市教育局关于《蚌埠市中小学（幼儿园）“大阅读工程”实施方案》精神，推动“书香校园”“书香家庭”和“书香城市”建设。为推进蚌埠田家炳中学“书香校园”建设，着力打造“智慧大阅读工程”阅读品牌， 2022年2月25日下午，蚌埠田家炳中学在报告厅举行了“阅读 悦读 跃读 乐读” ——“智慧大阅读工程”之读书分享会活动。
钱堃老师首先分享了她最近读的书籍《重症监护室的故事》。
推荐理由：这是一本关于生命、爱和责任的书籍，作者是重症监护室的主任医师，作者通过他的亲身经历，叙写了一个个具有生命力的故事，重症监护室的医疗团队倾尽所能，帮助病人度过生命的至暗时刻。许多病人最终康复出院，另一些不幸离世的病人也没有被忘记，正是他们的故事改变了我们对死亡的理解，也让我们更明白生命究竟意味着什么。
接着，同学们依次上台分享推荐书籍。他们以饱满的热情、生动的语言，深深打动了聆听比赛的师生。
书名:《追寻生命的意义》
姓名:陈笑冉
班级:高一（8）班
推荐理由:生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的，所以重要的不是是生命之意义的普遍性，而是在特定时刻每个人特殊的生命意义……
你不应该追问抽象的生命意义。每个人都有自己独特的使命。这个使命是他人无法替代的，并且你的生命也不可能重来一次。
《杀死一只知更鸟》
姓名：刘衡
班级：高二（7）班
推荐理由：生活里每个人或多或少都会有批判别人的时候，但是却很少有站在当事人角度上的批判，《杀死一只知更鸟》用孩子的视角对当时现实生活的种种弊病进行抨击，故事中小镇的人被世俗的偏见蒙蔽了双眼，遮住良心，是非不分，颠倒黑白，把无辜的人送上了断头台。人，生而平等。愿所有的傲慢都无所遁形，愿所有的偏见都能被洗清，愿所有的种族歧视都可以被淡化；愿我们不再杀死任何一只为人们歌唱的知更鸟，让知更鸟的歌声在公平、平等的晴空下更悦耳！
书名：《活着》
姓名：周露露
班级：高二（6）班
推荐理由：从大福大贵到赤贫如洗，物质生活巨大的变迁，经历了多次运动所带来的不幸，一次次目睹妻儿老小先他而去。主人公福贵的一生，恰恰是中国动荡不安的时代背景下，一位最底层农民，无奈地忍受社会所安排的一切。《活着》展现了一个又一个人死亡的过程，掀起了一波又一波苦难的波浪。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事。
书名：《雾都孤儿》
姓名：王婷婷
班级：高一（5）班
推荐理由：《雾都孤儿》是狄更斯的第二部长篇小说，这位年仅二十五岁的小说家真实的表现了当时伦敦贫民窟的悲惨。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中的贫民得到救助，正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。
当我想到一个九岁的孤儿——奥利弗，在伦敦被迫加入罪恶累累、堕落不堪的小偷、强盗、亡命之徒的行列之中，但他并未放弃，在他的心中仍向往这一个美好的生活，多次在好心人的帮助下，终于过上了自己所想过的生活，我觉得奥利弗很勇敢、很坚强。我们可曾想过，在世界上，还有许多孩子，正承受着巨大的痛苦，正和饥饿、寒冷、疾病作战；正面对失去亲人，漂泊流浪的生活。他们需要别人的帮助，但更需要不屈的精神，勇敢的精神。
书名：《玩偶之家》
姓名：乔宇
班级：高二（4）班
推荐理由：《玩偶之家》通过女主人公娜拉和丈夫海尔茂之间由相亲相爱转变为决裂的过程，探讨了资产阶级的婚姻问题，暴露男权社会与女性解放的矛盾冲突，进而想资产阶级社会的宗教，法律，道德提出挑战，鼓励人们尤其是妇女为挣脱传统观念的束缚，为争取自由平等而斗争，作品从家庭夫妇之间的矛盾冲突来揭示，对娜拉和海尔茂的不同性格，淋漓尽致的表达在作品之中。
书名：《遇见未知的自己》
姓名：宫玉萱
班级 ：高一（3）班
推荐理由：我们应该学会倾听自己内心的声音，感受生命的重心，有强烈的方向感，因为真正的幸福，来源于对生命深刻的认识和理解。我们要有技巧，就能够使自己在恰当的时候，陷入沉思，感受孤独;又可以在恰当的时候，打开心怀，投入生活，变得真正的喜悦、和平。
书名：《呐喊》
姓名：朱子若
班级：高三（5）班
推荐理由：在鲁迅的《呐喊》里，人格的曙光，人权的晨辉，人性的朝霞，在那个腐化堕落时代发出了属于自己的光芒。但同时，黑暗压迫着愚昧的人们，邪恶在压迫着觉醒的善良。鲁迅描绘了这个善与恶最终决战的时代，描绘了在那个时代中的种种悲剧。这些悲剧的起源，从他的作品中便可看出端倪。作者从学洋务、学医、走科学救国之路，到推崇文艺，把文艺作为改变国民精神的武器，表现了他爱国主义思想和求索救国道路的精神历程。
书名：《大卫•科波菲尔》
姓名：周梅旋
班级：高二（1）班
推荐理由：作者通过在文中塑造一个比较上层的人物一生的经历，从而婉转的表现了人物在上层社会和下层社会的不同生活，借助科波菲尔的形象侧面烘托了作者对当时上层社会的憎恶和对下层百姓的凄苦无限同情，从而使我更像身临其境的同作者产生了无限的共鸣。
书名:《边城》
姓名:郭阳
班级:高二（3）班
推荐理由：小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以抒情诗和小品文的优美笔触描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。翠翠是纯真的女孩儿，傩送是正直的男孩儿。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。作者在营造这种温婉的意象之后，又亲手将其打破，成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒明澈的风光吸引，为人们质朴洁净而感动。但却同时也感受到一种彻骨的凉薄。
"我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个当最好年纪的人"这是沈从文写给妻子张兆和的情书，也据说他的妻子就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年纪的人。不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
优秀的文学作品总是借助于各种方式，表达了人类社会的一些共同的基本准则，如正直、勇敢、忠诚、互助等，表达了人类最美好的感情以及对美和理想的永恒的追求。让阅读成为全民族的一种社会风气，让书香飘进生命中的每一天，让读书成为每一个家庭闲暇时间的“消费”方式，让阅读成为一种家风传承下去。
最终比赛结果：
一等奖 周梅旋 陈笑冉 乔宇 王雪婷 周露露
二等奖 刘衡 朱泽东 周镇涛 朱子若 刘欣然 宫玉萱
黄漫漫 王婷婷 丁婉婷 张小月 胡梦梦 许冉冉 （蚌埠田家炳中学）
苏轼有言：“腹有诗书气自华，读书万卷始通神”。 知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和最好途径。根据市教育局关于《蚌埠市中小学（幼儿园）“大阅读工程”实施方案》精神，推动“书香校园”“书香家庭”和“书香城市”建设。为推进蚌埠田家炳中学“书香校园”建设，着力打造“智慧大阅读工程”阅读品牌， 2022年2月25日下午，蚌埠田家炳中学在报告厅举行了“阅读 悦读 跃读 乐读” ——“智慧大阅读工程”之读书分享会活动。
钱堃老师首先分享了她最近读的书籍《重症监护室的故事》。
推荐理由：这是一本关于生命、爱和责任的书籍，作者是重症监护室的主任医师，作者通过他的亲身经历，叙写了一个个具有生命力的故事，重症监护室的医疗团队倾尽所能，帮助病人度过生命的至暗时刻。许多病人最终康复出院，另一些不幸离世的病人也没有被忘记，正是他们的故事改变了我们对死亡的理解，也让我们更明白生命究竟意味着什么。
接着，同学们依次上台分享推荐书籍。他们以饱满的热情、生动的语言，深深打动了聆听比赛的师生。
书名:《追寻生命的意义》
姓名:陈笑冉
班级:高一（8）班
推荐理由:生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的，所以重要的不是是生命之意义的普遍性，而是在特定时刻每个人特殊的生命意义……
你不应该追问抽象的生命意义。每个人都有自己独特的使命。这个使命是他人无法替代的，并且你的生命也不可能重来一次。
《杀死一只知更鸟》
姓名：刘衡
班级：高二（7）班
推荐理由：生活里每个人或多或少都会有批判别人的时候，但是却很少有站在当事人角度上的批判，《杀死一只知更鸟》用孩子的视角对当时现实生活的种种弊病进行抨击，故事中小镇的人被世俗的偏见蒙蔽了双眼，遮住良心，是非不分，颠倒黑白，把无辜的人送上了断头台。人，生而平等。愿所有的傲慢都无所遁形，愿所有的偏见都能被洗清，愿所有的种族歧视都可以被淡化；愿我们不再杀死任何一只为人们歌唱的知更鸟，让知更鸟的歌声在公平、平等的晴空下更悦耳！
书名：《活着》
姓名：周露露
班级：高二（6）班
推荐理由：从大福大贵到赤贫如洗，物质生活巨大的变迁，经历了多次运动所带来的不幸，一次次目睹妻儿老小先他而去。主人公福贵的一生，恰恰是中国动荡不安的时代背景下，一位最底层农民，无奈地忍受社会所安排的一切。《活着》展现了一个又一个人死亡的过程，掀起了一波又一波苦难的波浪。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事。
书名：《雾都孤儿》
姓名：王婷婷
班级：高一（5）班
推荐理由：《雾都孤儿》是狄更斯的第二部长篇小说，这位年仅二十五岁的小说家真实的表现了当时伦敦贫民窟的悲惨。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中的贫民得到救助，正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。
当我想到一个九岁的孤儿——奥利弗，在伦敦被迫加入罪恶累累、堕落不堪的小偷、强盗、亡命之徒的行列之中，但他并未放弃，在他的心中仍向往这一个美好的生活，多次在好心人的帮助下，终于过上了自己所想过的生活，我觉得奥利弗很勇敢、很坚强。我们可曾想过，在世界上，还有许多孩子，正承受着巨大的痛苦，正和饥饿、寒冷、疾病作战；正面对失去亲人，漂泊流浪的生活。他们需要别人的帮助，但更需要不屈的精神，勇敢的精神。
书名：《玩偶之家》
姓名：乔宇
班级：高二（4）班
推荐理由：《玩偶之家》通过女主人公娜拉和丈夫海尔茂之间由相亲相爱转变为决裂的过程，探讨了资产阶级的婚姻问题，暴露男权社会与女性解放的矛盾冲突，进而想资产阶级社会的宗教，法律，道德提出挑战，鼓励人们尤其是妇女为挣脱传统观念的束缚，为争取自由平等而斗争，作品从家庭夫妇之间的矛盾冲突来揭示，对娜拉和海尔茂的不同性格，淋漓尽致的表达在作品之中。
书名：《遇见未知的自己》
姓名：宫玉萱
班级 ：高一（3）班
推荐理由：我们应该学会倾听自己内心的声音，感受生命的重心，有强烈的方向感，因为真正的幸福，来源于对生命深刻的认识和理解。我们要有技巧，就能够使自己在恰当的时候，陷入沉思，感受孤独;又可以在恰当的时候，打开心怀，投入生活，变得真正的喜悦、和平。
书名：《呐喊》
姓名：朱子若
班级：高三（5）班
推荐理由：在鲁迅的《呐喊》里，人格的曙光，人权的晨辉，人性的朝霞，在那个腐化堕落时代发出了属于自己的光芒。但同时，黑暗压迫着愚昧的人们，邪恶在压迫着觉醒的善良。鲁迅描绘了这个善与恶最终决战的时代，描绘了在那个时代中的种种悲剧。这些悲剧的起源，从他的作品中便可看出端倪。作者从学洋务、学医、走科学救国之路，到推崇文艺，把文艺作为改变国民精神的武器，表现了他爱国主义思想和求索救国道路的精神历程。
书名：《大卫•科波菲尔》
姓名：周梅旋
班级：高二（1）班
推荐理由：作者通过在文中塑造一个比较上层的人物一生的经历，从而婉转的表现了人物在上层社会和下层社会的不同生活，借助科波菲尔的形象侧面烘托了作者对当时上层社会的憎恶和对下层百姓的凄苦无限同情，从而使我更像身临其境的同作者产生了无限的共鸣。
书名:《边城》
姓名:郭阳
班级:高二（3）班
推荐理由：小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以抒情诗和小品文的优美笔触描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。翠翠是纯真的女孩儿，傩送是正直的男孩儿。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。作者在营造这种温婉的意象之后，又亲手将其打破，成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒明澈的风光吸引，为人们质朴洁净而感动。但却同时也感受到一种彻骨的凉薄。
"我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个当最好年纪的人"这是沈从文写给妻子张兆和的情书，也据说他的妻子就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年纪的人。不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
优秀的文学作品总是借助于各种方式，表达了人类社会的一些共同的基本准则，如正直、勇敢、忠诚、互助等，表达了人类最美好的感情以及对美和理想的永恒的追求。让阅读成为全民族的一种社会风气，让书香飘进生命中的每一天，让读书成为每一个家庭闲暇时间的“消费”方式，让阅读成为一种家风传承下去。
最终比赛结果：
一等奖 周梅旋 陈笑冉 乔宇 王雪婷 周露露
二等奖 刘衡 朱泽东 周镇涛 朱子若 刘欣然 宫玉萱
黄漫漫 王婷婷 丁婉婷 张小月 胡梦梦 许冉冉 （蚌埠田家炳中学）
✋热门推荐