#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

太难为我公婆了,他们每次回来都要给我们打扫卫生洗碗刷锅,以至于我婆婆说她又回来当菲律宾女佣了,哈哈哈。
但是真的很邪性,我和李狗子我们每次心血来潮大扫除,家里整齐又明亮,永远没人到家里来,每当我们家乱七八糟的时候,就会有人来,当然我们家乱七八糟的时候总是会多些,以前我总要找借口怪在李李子和他妹头上,结果放暑假雪宝回去了,李李子也不在家,可我们家还是很乱,自我承认吧,我也不是个勤快爱整齐的人,哈哈哈。
归根结底就是我们都有一个坏毛病,随手拿了又随手扔,但是又莫名的合拍,李老狗说家就是最自在的地方,乱就乱吧,反正也没人说我们。但是我们也会有突然觉醒的时候,然后暴起一起打扫卫生。
我觉得我公婆他们真的超好,我们家里小到调味料都是从他们超市拿的,过七夕各种节我婆婆还会给我买金子[笑cry],以至于我有四五副金耳环,五六条金项链[笑cry],但我最最最最最喜欢的一点就是他们从来不干涉子女的生活,他们也许可能看不惯我们把家里搞得乱七八糟,但是他们真的从来没说过,也没有觉得我是个女生,就应该把家里收拾干净(这点相反我家里人觉得我应该操持家务),秉持的原则就是你们的日子你们过,你怎么样支使我儿子都是你们小夫妻自己的事,你们开心就好,也不会因为我让我老公干活或者我老公伺候我他们就不高兴,但我婆婆偶尔也会吃醋,哈哈哈哈,边界感很强,哪怕有时候帮我们收拾了东西,也会发视频问我该放在哪里,她的原话就是这是你家你做主,家里有空的房子但是他们基本上从来没住在我们这边住过,也不会干涉我们买买买,我和李李子快递多到楼下小卖部已经记得我们手机尾号取快递了,之前我一个同事阿姨说你这样乱花钱买这么多快递,当心你婆家人嫌你乱花钱,然后我说我婆婆快递比我还多[笑cry][笑cry][笑cry]我每天去她那边吃饭,都要帮她取快递,那个阿姨超无语。
那天吃饭我给我婆婆说这件事,我婆婆说你就该跟她说“你知道为啥我婆婆天天都开心吗?因为她从不管闲事,你们自己挣钱自己花,爱买啥买啥,关我啥事。”真的笑死我了,但是我公婆才是真的超爱买东西[笑cry]
我公公也是那种超级搞笑又很心细的人,上次我,我老公,妹妹,我公公一起看电视,电视里人家在吃西瓜,突然我感慨了一句我也想吃西瓜啊,然后我公公默默的站起来,去冰箱里拿了西瓜,这不是重点,他把西瓜切成一小块一小块不带皮的那种,然后分了两个碗,给了我一碗,妹妹一碗[笑cry],我老公没有[笑cry],哈哈哈哈,之前我买了新核桃但是不好,我说这次都没买到好核桃,第二天他给我买了十斤[笑cry],又大又好,到现在冰箱里还有好几斤。
时常感觉自己真的很幸福,到目前为止结婚也快小半年了,我真的觉得结婚很好,我公婆的家庭氛围比我家要好得多,我老公可以称呼他爸爸为老李,而我爸是那种无趣又刻板的人,你叫他老米试试,你给他们说个父亲节快乐,我公公可能会跟我们开玩笑,我爸会给我回个收到[笑cry],一下子把你尬住,他也不会考虑你开不开心,只有你不饿死有饭吃有学上就可以了,我们一年到头也不会打电话,他给我打电话也是我弟弟的事,他自从我结婚后也从来没问过我你过得咋样啊,可能就觉得我是别人家的人了吧,我都结婚了他也就不用再操心我了,我不能说我他们不爱我,但就是很典型的中国家长吧,我婆婆也很好,原来有妈真的挺好的,我从小也没跟爸妈相处,对父爱母爱也不怎么奢求,爷爷奶奶对我一直很好很好,但目前突然多了公婆这对父母关心感觉也超级棒,感觉现在的生活真的很美好,爷爷上周的复查结果也非常好,奶奶也依旧非常健康,老公也很爱很爱很爱我,周末都会下厨给我做好吃的,想去哪里也都会带我去,真的是可以依靠的人,包括连我们的谁面子都不给的大魔王妹妹都会顾及到我的情绪,所以我婆婆很羡慕我收服了她的女子和儿子[笑cry],她说李思雨对你好不算啥,李思雪对你好你是牛人。
抖音经常秀恩爱的视频下面会有人说这算啥因为你们没有小孩,或者是你再过几年看看,其实怎么说呢,我也和我老公睡前会经常絮絮叨叨交流想法,也探讨过这个问题,我们觉得小孩不是绊脚石,有了小孩是会面临很多考验,考验着夫妻关系,婆媳关系,但是“她”更像是你们爱情、婚姻的结晶,维系彼此和彼此家庭更深刻的纽带,无论如何只要心永远都是一起的,可迎万难,说这些话的人,难道没有小孩的时候就过得好吗?她不好她就觉得全世界都跟她是一样的,但人跟人本就是不一样的,现在我是他最重要的家人,以后我和小孩是他最重要的家人,他心里的底线就是家人,他在我心里也是如此。我相信李艾米也会喜欢我给她选的爸爸,虽然邋里邋遢不修边幅,但她爸爸真的是个超棒的人,她爷爷奶奶也一直在非常期待她的到来。毕竟她奶奶给她亲手织的小帽子小毛衣已经攒了一箱子了[二哈]她的妈妈也会愿意把所有的爱都给她,她姑姑、舅舅,外公外婆、太祖父祖母也希望早点看见她。
人生不快乐的事情百分之九十九都是因为工作,因为基层真的很累很辛苦,压力也很大,但是明年服务期也就满了[二哈],所以迟早都会离开的不是嘛[二哈]
时常提醒自己,要知足常乐,任何人对你好都不欠你的,像我公婆,哪怕是我老公,他们对我的好是情分并不是本分,他们没有血缘关系但对你很好,是该值得感激的,今日碎碎念有点长,但是美好的人生值得记录不是嘛?

每天三身衣服,送孩子,接孩子,都打扮de漂漂亮亮,像T台走秀

娃娃爹说:今天是最难的,前两天应该还没反应过来。

果然,今天,两个宝宝

往后拽,拒绝,对抗,表现出“不想上幼儿园”,哭的那个撕心裂肺啊,三个老师扛一个,扛进去的,

因为老师班会说过,家长不能犹豫不决,否则会影响孩子,会把焦虑传递给孩子,老师鼓励我们,放下孩子,转头就走,干脆利落,

因为迟早要融入社会的,这一步迟早都要走,现在狠狠心,坚持坚持就过去了

我们最担心的是“儿子在幼儿园不吃饭”这个事儿,今天吃了早餐出来的,路上还喝足了水,幼儿园旁边公园,提前尿了尿,

山不过来,我就过去,山不转水转,想尽一切办法,一切以“两个宝宝适应幼儿园”为第一要务,

早晨问儿子:你好了吗?
他回答:没有,我还要去医//院,买那个变形金刚

太可爱了,明明已经好了,还想去买玩具,昨天他真当成去玩儿了,

这几天感冒,可把姥姥和姨姥姥折腾坏了,我对她俩唱“感恩的心”了,还沟通了,晚上一定关灯睡,否则褪黑素不分泌,休息不好,

感恩的心,感谢有你❤伴我一生,让我有勇气做我自己,

刚才回来路上,路过一个理发店,店里门口电视,放着国外一个不认识的明星舞台跳舞的样子,说实话,跳的还行,

(就像健身教练的肌肉一样,有点过度了,就让我觉得油腻。那个电视里的人跳舞,我觉得很油腻。眼神和动作都油腻。不喜欢!)

(而你的肌肉,我觉得恰到好处,刚刚好!尺度拿捏的太到位了!)

灯灯,我匆匆瞥了一眼电视,就走了,如果电视里正在跳舞的是你,我一定马上冲进那个店里,办张卡,安静理发,边看你跳舞。我这辈子不可能给别人一个眼神,除了你,没有任何人能入我的眼,

灯灯,我发现,遇到你以前,我之所以没入过饭圈,因为觉得别人都是 娘唧唧 的,我粉你,是因为你 纯爷们儿,你运动博主,你体力炸裂,就是真汉子,特别Man,肾不虚,

你眼神太干净了,不吃那套,出淤泥而不染,尘世的混浊,你不曾沾染分毫,

别人的眼神,有的太/油/腻,太/社/会/了,我看不上,你是这世界独一无二的美丽,

别人,有的确实有闪光点,但不可能像你一样闪光点这么多,全方位,立体的,都是闪光点!

你,宜动宜静,动若脱兔,静若处子,

安静下来的时候,看下面这些照片,又有勾/魂/摄/魄的吸引力,

很难讲,我喜欢的到底是哪一个你,

但是我明确知道,我喜欢不上别人了,尽管别人跳舞非常专业,但是我完全没有兴趣了解,

我是被你闪闪发光的脑袋吸引的,
脑性男的魅力[哇][哇][哇]迷的我/神/魂/颠/倒

但是别人也有脑袋好的,我就完全不会粉上,

我只喜欢你,喜欢全方位,立体的你,

我说不清到底喜欢你哪一面,但我明白,我不喜欢任何别人,

有的人说不出哪里好,但就是谁都取代不了

你无人可及,无人可替,心里全是你,痴痴盼你归

对了,我看到别人的腿毛,就想用胶带给撕掉,全世界唯独喜欢你的腿毛喜欢你的一切

#邓伦#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【藕丝偶想】看了纪录片《意面百态》,让我想起了在武威品尝的一些当地面食,印象最深的是拨鱼了。说实话,意面虽然美味,但是比较起来,中国的面食似乎更合我的口味。举个
  • 今天看了上海堡垒,感觉并没有网上说得那么差,我觉得挺好看的,鹿晗蛮好的,我是从鹿晗公开恋情之后开始粉上他的,觉得这个人很有担当,但是我可能没有算很深的粉,就是那
  • 诗瑶啊,不喜欢什么事情都让人知道,但总爱写些东西,扰乱别人的视听.感情倾向于慢热,需要很长时间才会确定一段感情,更不太敢付出感情.天秤座的人不喜欢出风头,“做人
  • 有些人 你看表面她很开心没什么烦恼 以为她过的很好 但你却不知道 她将所有的心事留在了心底和黑夜 ……这是我凌晨醒来写了几小时的备忘录断断续续也不打算修改就这样
  • 两段文字、两个人、两千年,就这么一唱一和交织在一起。不同时间不同地点不同场合,你可以说合不合适,没什么绝对的,你偏说我就是喜欢也没辙。
  • #苏州##恋爱# 【参与三次分配 助力乡村振兴——陕西省“慈善幸福家园工程”观摩推进会在榆林举行】10月20至21日,由陕西省慈善协会主办的全省“慈善幸福家园工
  • 因此臀部吸脂减肥后是可以正常坐的,术后并不影响求美者正常的生活、工作。❗#微博好物生活节#⭐️ 【问答环节】做完臀部吸脂后能够久坐吗? 臀部吸脂减肥是通过专用
  • #秦霄贤不开窍我挺绝望的#窗户纸捅破的那天总会到来庆幸的是你永远无比清醒 又无比努力庆幸的是你永远都在进步的路上庆幸的是你单曲 综艺 演戏都在尝试且很成功庆幸的
  • #田柾国[超话]##田柾国自拍# 防弹少年团田柾国 精致美颜黄金忙内 出色完成每场表演 天籁音色 纯粹少年气 ✨主唱✨领舞✨副Rapper ✨词曲制作97年出
  • [笑cry]我一看鳖给曾的什么456属性的娇气虚荣小g得人设我就哈哈哈哈哈,还坚信他就是这样的,和男的吃到都是在yp,爱好就是勾引肖子哈哈哈,西皮界里谁被整到这
  • 昨天就想说来着 我妈妈也太好了吧 然而太累了到今天手臂都是酸疼的 等到今天我妈的票定了 就更珍惜和她在一起的每个时刻 请假也要回去帮她干活儿 我们俩时不时就要停
  • #军事新闻# 中国的崛起之路没有侵略,没有战争,通过苦自己的办法达到民族崛起。————政委金灿荣说的。 西方一般是通过战争侵略别人,掠夺资源,就像马克思说的,资
  • 把洛克人的ova塞给偶偶,她看完了找我留言说我终于知道zero他明明是个机器人还要留长发的好了! “神马?” “被扔出去的时候头发会甩起来。” “!????”
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦顾川[超话]# rjl #任嘉伦一生一世# rjl #任嘉伦嗨放派# rjl #任嘉伦周生辰# rjl #任嘉伦李溪成# rjl #任
  • 今天上课因为好奇把小手指烫一个小泡,老师说一节课都没有哭,还提醒其他小朋友不要去摸会受伤。下课后一看到我就破防了…看到你满眼满脸的泪水,我又心疼又欣慰❤️ 你是
  • 韩军预备役施打的杨森疫苗效果从88%降至3%,或将提前在12月施打加强针 : 韩民族日报 #新冠疫苗# 有分析认为,杨森疫苗的预防效果会随着时间的推移而迅速
  • 古代,有个小孩溜进破庙里,伸手拿桌上的梨子。没想到,门后突然跑出一个老和尚,一把抓住小孩,丢到后厨正烧水的大锅里去,还搬来一颗大石头盖上。随后,老和尚匆匆出门,
  • 她们催我当天就回来,大概率是让我直接奔丧的 今天跟李女士视频叫了她,不知道她能不能听到,她好像动了,又好像没动。她应该能听到,应该也知道,应该也挣扎的想起来。但
  • 碎语| 周而复始 生活是幽魂终而复始的循环往复,生于某年,死于某日。长了的头发要再剪,理好的房间过不久又乱,地上的灰数日积攒,爱的人会离开。我开始相信许多事
  • 四、命带桃花,说明异性缘分好 女命带桃花(子午卯酉),局中多合,都说明异性缘好,人见人好,会受到很多异性的喜欢和追求,而且这与自己是否貌美富贵无关,就是命中注