《余光中:聽聽那冷雨》節錄

雨不但可嗅,可觀,更可以聽。

聽,那冷雨。聽雨,只要不是石破天驚的颱風暴雨,在聽覺上總是一種美感。

大陸上的秋天,無論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽去總有一點淒涼,淒清,淒楚,於今在島上回味,則在淒楚之外,更籠上一層淒迷了。

饒你多少豪情俠氣,怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨,紅燭昏沉。兩打中年聽雨,客舟中,江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下,這便是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟裡,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。

雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上,韻律都清脆可聽。

尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂,屬於中國。王禹偁在黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無論鼓琴,詠詩,下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面,任何細脆的聲響,怕都會加倍誇大,反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦,浮漾溼溼的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽黯,對於視覺,是一種低沉的安慰。

至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠而近,輕輕重重輕輕,夾著一股股的細流沿瓦漕與屋簷潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網,誰的千指百指在按摩耳輪。

「下雨了,」溫柔的灰美人來了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上,千屋萬戶是如此。

二十多年前,初來這島上,日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來,城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡,陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意瀰漫在空間,風自每一個角落裡旋起,感覺得到,每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。

雨來了,最輕的敲打樂敲打這城市,蒼茫的屋頂,遠遠近近,一張張敲過去,古老的琴,那細細密密的節奏,單調裡自有一種柔婉與親切,滴滴點點滴滴,似幻似真,若孩時在搖籃裡,一曲耳熟的童謠搖搖欲睡,母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉,一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶,細細瑣瑣屑屑,口器與口器咀咀嚼嚼。

雨來了,雨來的時候瓦這麼說,一片瓦說千億片瓦說,說輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧撻撻地打,間間歇歇敲一個雨季,即興演奏驚蟄到清明,在零落的墳上冷冷奏輓歌,一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋裡聽雨,聽四月,霏霏不絕的黃梅雨,朝夕不斷,旬月綿延,濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底,心底。到七月,聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏,千噚海底的熱浪沸沸被狂風挾來,掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下,整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜,白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛撲來,強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑,彈動屋瓦的驚悸騰騰欲欣起。不然便是斜斜的西北雨斜斜,刷在窗玻璃上,鞭大牆上打在闊大的芭蕉葉上,一陣寒瀨瀉過,秋意便瀰漫日式的庭院了。

在日式的古屋裡聽雨,春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟,從少年聽到中年,聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂的室外樂,戶內聽聽,戶外聽聽,冷冷,那音樂。雨是一種回憶的音樂,聽聽那冷雨,回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人,瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨,臺北你怎麼一下子長高了,瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩,美麗的灰蝴蝶紛紛飛走,飛入歷史的記憶。

現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上,沒有音韻的雨季。樹也砍光了,那月桂,那楓樹,柳樹和擎天的巨椰,雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切,閃動溼溼的綠光迎接。鳥聲減了啾啾,蛙聲沉了閣閣,秋天的蟲吟也減了唧唧。

七十年代的臺北不需要這些,一個樂陰接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫,只有去詩經的韻裡尋找。現在只剩下一張黑白片,黑白的默片。

正如馬車的時代去後,三輪車的時代也丟了。曾經在雨夜,三輪車的油布蓬挂起,送她回家的途中,蓬裡的世界小得多可愛,而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。

臺灣的雨季這麼長,該有人發明一種寬寬的雙人雨衣,一人分穿一隻袖子,此外的部份就不必分得太苛。而無論工業如何發達,一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆,風不橫吹,撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上,將骨柄一旋,雨珠向四方噴濺,傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘,該是一種美麗的合作吧。

最好是初戀,有點興奮,更有點不好意思,若即若離之間,雨不妨下大一點。真正初戀,恐怕是興奮得不需要傘的,手牽手在雨中狂奔而去,把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓,然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情,同時,也只能發生在法國的新潮片裡吧。

大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班,上學放學,菜市來回的途中,現實的傘,灰色的星期三。握著雨傘,他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了,他想。索性把溼溼的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨,六角形的結晶體在無風的空中迴迴旋旋地降下來,等鬚眉和肩頭白盡時,伸手一拂就落了。

二十五年,沒有受故鄉白雨的祝福,或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。

一位英雄,經得起多少次雨季?他的額頭是水成岩削成還是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長,一座無瓦的公寓在巷底等他,一盞燈在樓上的雨窗子裡,等他回去,向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

——一九七四年春分之夜

選目《聽聽那冷雨》

周日和发小在家里小聚,简单调的金汤力(gin tonic)又获得好评,分享给大家。
金酒50毫升,青柠1/4切(通常用1/6切),汤力水200毫升。一般的金汤力基本透明无色,口感单纯清爽,自己喜欢加几滴angostura比特酒,不但颜色变成橙粉,还多了一点点微妙的复杂感。
个人心目中“best柳宗理”之一的调酒棒,用了十多年仍然没遇到超过它的。
松德超薄矮杯的大号皱褶款,使用频率很高却一直没碎(发现最后这张照片是16年夏天发在微博里的),fieldnotes网店也上架了。

建设新时代文明实践中心,是推动新时代中国特色社会主义思想深入人心、落地生根的重大战略决策。石园街道高度重视,凝心聚力,把新时代文明实践活动与创建全国文明城区、在职党员回社区、优秀传统文化活动相结合,陆续推出一批有特色、重实际、见成效的志愿服务活动,弘扬时代新风,扩大文明实践影响力,切实打通宣传群众、教育群众、关心群众、服务群众“最后一公里”。

北二社区
为培养青少年观察、分析问题能力,激发他们对科学探究的兴趣,9月1日上午,北二社区开展“彩虹雨”科学实验活动。
科学实验老师为小朋友们准备了透明杯子、水、色素、食用油、搅拌棒等实验材料,讲解了实验过程中须注意的事项。小朋友们互相协作、小心翼翼的开始实验,先是用自制饮水机取水,接着有序加入食用油、滴色素、搅拌均匀,一系列操作完成后,小朋友们耐心观察,等待实验结果。不一会,大家就发现缤纷的“彩虹雨”穿过“云层”进入水中,就如同彩虹一般,小朋友们纷纷拿出手机拍照留念。

五里仓二社区
8月31日下午,五里仓二社区儿童之家开展DIY亲子彩绘活动,吸引社区20组家庭参加。
工作人员为参与活动的小朋友们准备了笔袋、颜料等材料,老师引导大家充分发挥想象力,大胆创作。家长和孩子们都积极投入彩绘过程,有的家庭分工明确,先后有序;有的则是家长在一旁指导,让小朋友执笔绘制。大家通过不同的形式,一个个各具特色的彩绘笔袋跃然而生,创意十足,孩子们脸上洋溢着笑容,家长们也享受着快乐的亲子时光。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #弃文[超话]#弃文+排雷 穿越后被迫登基 文案写的是兄弟阋墙以后死光了,【皇室彻底没人】以后,被迫上位做皇帝的咸鱼流。 现在的进度是作者决定写幕后流,即【不知
  • 挨不住疫情冲击,今年美国每3家餐馆,就有1家可能倒闭! 一项最新预测指出,在今年,美国每三家餐馆就有一家可能永久倒闭,凸显新冠肺炎疫情正大幅伤害拥有百万劳工的
  • #金智秀民推之光# 好久没有提到过这个话题了,天天都是什么雪滴花,即将solo,迪奥啊~ 最近好像瓶还不错,最近好像也有因为剧吸到新的粉? 我也不知道啊,但
  • #诗词#30句诗词,哪一句打动你? 1.今夕何夕,见此良人。 ——《诗经·绸缪》 今天是怎样美好的夜晚,我见到了你。一个美妙的夜晚,遇见心仪之人,怎不叫人欣
  • 新闻∞220224《王者之剑》#金圣圭[超话]# 相关一则。原文链接【】重点翻译: 《王者之剑》重新诠释了抵抗萨克森族侵略、守护混乱古代英国的神话英雄亚瑟王的传
  • #中方回应是否已经或有计划向俄罗斯提供武器# 外交部的这两段回应说的很清楚了。 第一,我们不会且俄罗斯也不需要中国提供武器。 第二,俄乌冲突发展到现在,情
  • #艾多美团队[超话]##艾多美[超话]##艾多美[超话]# 各行各业。这么多项目,为啥会选择艾多美? 十几年保险公司的精英,工作之余也来搞一份副业,在这么多项目
  • 被封藏的记忆瞬间涌出|给生活来点孩子气 能让我感到温暖的词汇, “陪伴”一定会被列入其中, 尤其有了娃以后, 更加能体会到它的意义所在~ 19八3新出品的
  • #任嘉伦[超话]# [羞嗒嗒]#任嘉伦2022再创嘉绩# [求关注]#任嘉伦新专辑三十二立# 追超文集 Day. 621 转眼文集都六百多天了 这六
  • ✨ ‼️‼️‼️ 赛博梦娃躺尸中… 偶尔关注一下帽家,nh路人不/划/了。 solo 佛系追星,一切发言仅代表我个人,不要上升群体!别人说的也不要上升我!谢谢
  • #手相面相算命[超话]#从手面结合上看,面相整体格局还算可以,但是气色欠佳,暗浊,眼睛缺神,个性消极内向。印堂山根灰暗,运势必定不佳。眉中藏痣,小心火险。建议养
  • 我是一个普通人。 性骚扰,我遇到过,一个“老校友”的问路,现在想起他拉着我胳膊的感觉像被蛇缠绕,当时我跑走了,现在的我回去肯定要给他两巴掌扭送保安处。 诈骗/拐
  • 读庄子《齐物论》最近有两点感悟: -------- 感悟一、大知闲闲,小知间间。大言炎炎,小言詹詹: JT叔叔的翻译如下: 一个人知道的很完整的时候,大
  • 众所周知,谍战剧处处都有精彩,处处都有悬念。在影片中有一部分写到,顾慎言正坐在廊下的棋盘前打谱,一手握着卷宋版的《忘忧清乐集》,一手执子,见老仆人领着林楠笙进来
  • INFJ者的自卑、敏感、执拗,始终与外界格格不入 INFJ的世界简单纯粹,同一时间内只能专注于一件事情。他们爱思考,是精神上最具哲理性的人;他们内向安静,看上
  • ️今晚0点,日常一千多的投影仪,今晚799就能到手啦[打call] 【799起】知麻 mini智能投影仪 拍后面3款,第一款定制款价格会贵100大洋[兔子
  • 梦里寻你千百度 ,执着又专注; 日日寻你千百度 ,晨曦到迟暮; 一心寻你千百度,一直在奋斗; 年年寻你千百度 ,又一草木枯; 半生寻你千百度 ,总算有积蓄; 一
  • ▪ 温‌馨提‌醒: 内‌衣需要一天一换‌洗   洗涤后晾晒48小‌时方可再‌次穿着, 预‌防细‌菌滋生,内衣没有干透灰导致内部细菌滋生,直接通过乳‌头进入人
  • #悠塔[超话]##悠塔招商V:zwj199425# 同行继续咨询代理 每天都有各种人来咨询代理想要创业 很多人都对我们的引流方法感兴趣 没错 我们的引流方法就是
  • 【20211229 播出】今天的节目要从半个多月前的一起真实事件说起,2021年12月11日,从上海虹桥开往成都东站的G2189次列车上,一位高血压老人突然出现