“小舟从此逝，江海寄余生。”
“先生一笑而起，渺海阔而天高。”

五年前写的旧文重发一下。在最该吸收知识和确定人生性格的时候我从书本里与你打了照面，并一路踏山林穿细雨走到现在，好感恩。人生代代总是记得你，还总要引你为朋，呼你为伴，你太像我们最想拥有的那种良师益友，博闻强识，善思多情。

虽是追不上的月光，但希望我能永远向你去。
先生千古[蜡烛]

佛堂讲话（第一天）
初勿贪多但求相续：每日念佛要有一定的数目，倘若没有一定的数目，只是随便念念，日子久了就会忘记的。在家居士们，既要办家里的事，又要办社会上的事，实在忙的很！然而正因为太忙，才需要定下一定的课程，方不致于因为事忙而把念佛忘记了。那么，究竟一天应当念多少佛号呢？这要依著各人的因缘，自己斟酌参订；他人无法代为规定的。每日念数千声，数万声都好。但每日至少须念“十念”。“十念法”出在《观无量寿经》；是“下品下生”的功课。所以每天至少须念“十念”佛。否则，不但不能“入品”，恐怕也就不能往生了！“十念”的念法，是这样的：每日清早，漱洗以后，面对西方，合掌端立，心存观想，口念南无阿弥陀佛，尽一口气为一念，即以合掌之十指，默记十口气之数，念完十口气的佛号，再念一遍“回向偈”，即算功课完成。回向偈有多种，以四句的为简单明了；偈曰：“愿生西方净土中，九品莲花为父母，花开见佛悟无生，广度一切诸含识”。至于念佛的声音：或高声念，或低声念，或者默念，亦要看家庭的环境而定，不可拘泥。
一、念佛须知了生死。
今天得和诸上善人聚会一处，诚属殊胜因缘。‘打七’乃是常事；衲僧来此参加佛七，承诸位檀越真诚的发心。利益一方有情众生。真是功德无量！衲僧能够和诸上善人在这打七用功，感觉非常荣幸！
打佛七，只须一心念佛，不须讲话，所谓‘行起解绝’。若是在念佛堂中讲话，那是‘打闲岔’。既是打闲岔，为什么还要讲话呢？因为我们众生和诸佛不同，‘众生以差别为性’，其根机不是一样的。在座诸位出家师父，及各位老居士，不但自己会用功，而且能够领导别人用功，自然不须要讲话。但有一般人，须要听讲以后，才能提起精神，精进办道，那就必须讲讲说说，以作助道之缘了。尤其是道场中，有初发心的人，他们对于打七的意义，尚不甚明白，是则更须要讲话了。
打七的目的在甚么地方？在‘了生死’！若对此目的不明，则念佛就没有甚么意思了。普通人到寺里来念佛，为的是向佛祷告，希望能够消灾免难。求消灾免难固然是好，但这不是佛的本意。还有一种人，因为现生常常遇到不如意的事；到这里念佛，求佛保佑，希望来世能够事事如意。求来世如意固然也好，但仍非佛的本意。另有一种人，觉得人生没有意思，即使大富大贵也没有多大快乐；希望以念佛的功德，能够升天。来生得能升天，这固然也是好，但亦非佛的本意。
佛的本意在那里？在令众生‘了生死’！为什么要了生死？因为生死轮回是大苦！
今天所讲的话，可分成三段：
第一、学佛应先知苦：倘若不知苦，则学佛亦学不好。我们的本师释迦牟尼佛，修行成佛，说法度生，首先度五个人，即是憍陈如等五比丘。所说之法，就是‘四谛法’。四谛法之第一就是‘苦谛’，可见‘知苦’是何等重要了！‘谛’就是真实之理，一切众生，皆在受苦，这是真实不虚的。但众生迷而不觉，总以为有快乐可得。不知不但地上的众生是苦，天上的众生亦还是苦，所以谓之‘苦谛’。苦必有因，‘集’就是因。‘集’是聚集起来的意思，前生所造的种种业，聚集起来，招感今生的苦果，今生的苦果，决定是前生的‘集因’招感来的，所以谓之‘集谛’。佛说我自己没有苦，我的苦已‘灭’了。‘灭’就是寂灭，也就是涅槃，涅槃就是佛果。证得寂灭的佛果，真实灭除一切苦恼，所以谓之‘灭谛’。佛果由何而来？由‘道谛’而来。若能修‘道’，一定证‘灭’，所以谓之‘道谛’。现在明白了佛说的四谛法。我们要‘证灭’，就必须‘修道’。修道为的‘断集’，断集必先‘知苦’。所以第一段先讲‘学佛应先知苦’。
第二、次观人生之苦：人生有八种苦，第一是‘生苦’：人生出胎，‘呱呱堕地’，即是证明‘生苦’。设若生而不苦，小孩子落地，应当不呱呱的哭了。第二是‘老苦’：老苦的证明很多，在这念佛堂里面，多半是老年人，老年人的‘六根’都‘暗钝’了。例如：念弥陀经，老年人大都不能背诵，记忆力很差，赶不上青年人，这是‘意根暗钝’了。又如我们要学‘炉香赞’，为甚么总唱不好，不如青年人学得快呢？因为是‘舌根暗钝’了。我们‘绕佛’时，感觉脚酸，‘打坐’时，两脚都盘不起来，勉强盘起来，疼的要命，这是‘身根暗钝’了。总之，老年人的鼻根眼根耳根，都不如青年人，这就是‘老苦’。第三是‘病苦’：在现时代，医药的价钱很贵，生病本来是苦，而因医药价贵，负担不起医药费，真是苦上加苦！我们若能留心观察，就知道有了病是多么痛苦了。第四是‘死苦’：一听到‘死’，谁都不高兴，为什么不愿意听这个字呢？因为‘死苦’太苦了啊！
前面所讲的生老病死苦，无论富贵贫贱都免不了。还有四种苦，有的人受的多，有的人受的少。第五‘爱别离苦’：有了六亲眷属，就有恩有爱，倘若最爱的人别离了，这是多么痛苦的事啊！大多数家眷都不能团圆，有的家眷已经死了，那是‘死别’！有的家眷留在大陆不能见面，那是‘生离’！不但有此爱别离苦，就是天涯海角亦有此苦；你想，有的是丈夫死了，有的是太太死了，有的是父母别世了，有的是儿女夭亡了，这种爱别离苦，谁能免得了呢？第六‘怨憎会苦’：你的怨家对头讨厌憎恨的人，偏偏要聚会在一处，想离都离不开；你在北，他在北与你相会；你到南，他到南与你相会。这种怨憎会苦，才令人难得忍受呢！第七‘求不得苦’：我们所求的事情很多，大都不得满愿，这就是求不得苦。例如：我们的念佛会，为甚么白天人少，晚上人多呢？因为居土们白天都要去做事，想来念佛不得来，只得晚上稍有空闲，方能参加，欲求在这佛七之内，好好地用七天功而不可得，亦是一种求不得苦。第八‘五阴炽盛苦’：‘五阴’是色、受、想、行、识。‘色阴’是身，‘受想行识’四阴是心，简单讲一句，这是身心之苦。我对于此苦，另有一种很浅显的解释，叫做‘健康苦’。世上的人，大多不知道有苦，若对他说‘生苦’，他说生时我不知道。若对他说‘老苦’，他说我现在还没老。若对他说‘病苦’，他说我从来没有害过病。若对他说‘死苦’，他说死还未到。若对他说‘爱别离苦’，他说我的家眷团聚没有别离。若对他说‘怨憎会苦’，他说我没有怨恨憎恶的人。若对他说‘求不得苦’，他说我凡事都很如意。如此说来，这种人就没有苦了吗？有的，有的是‘五阴炽盛苦’。我们试看，现在社会上的凶杀案、抢盗案、奸淫案，真是太多了！为什么有这种案件发生呢？因为有一般人的身心太健康了。他们受了心理上的支配，生理上的冲动，坐卧不安，无事生非，所以才造出许多杀盗淫的罪业来。他们的身心不能安宁，好像给火烧著似的，故曰：‘五阴炽盛苦’。连前面所讲的七种苦，合起来叫做人生八苦。这八种苦，只是苦的大纲，每种苦中，都含有无量无边的苦。我们学佛的人，须观察自己，观察他人，是不是有上面所讲的八种痛苦？如能观察到人生确实是‘苦’，那就与佛道相近了。
第三、再观轮回之苦：我们既观察了知人生之苦，那就应当进一步观察轮回之苦。因为人生只不过数十年的光阴，虽然受苦，而为时甚暂；假若像世人所说的‘人死如灯灭’，并没有什么来生来世，那这苦不算大苦。如世尊所说轮回之苦，方是大苦哩！三界以内，有三善道，有三恶道。今生若造恶业，来生就堕三恶道。今生若造善业，来生就转三善遗。头出头没，永不停止，这就是所谓‘六道轮回’。
有智慧的人就要观察：人生之苦，乃是短暂的小苦，而这死此生彼，生生死死，永无了时的轮回之苦，真是大苦！欲脱此苦，须‘了生死’。能发起‘了生死’的心，是则可谓入于佛道了。
佛说八万四千法门，门门皆可‘了生死’。其中有‘念佛法门’为最容易；念阿弥陀佛的名号，即可超出六道轮回，往生西方极乐世界，永了生死之苦，常得究竟之乐。若能真发‘了生死’的心而念佛，方与佛之本意相应。
本来念佛用功时，不须要讲话；因有初发心的人，故不得不讲，然而讲话总是‘打闲岔’，大家还是好好念佛吧！

最近多看戏曲的书，在高铁上把贾平凹的《秦腔》看得痛畅淋漓，一代代的浩劫翻滚着过去，戏剧总能浴火重生，即使是这个时代，大唐盛世天宝兴亡，又在眼前矣。
我总是说不清文化究竟为什么重要，这两天好像有了一些眉目，文化是根，是万劫万复之后仍能皈依的来自我们母体的民族精神。
不是政治上说的什么伟大复兴的民族精神，而是黄土地上的苦难与隐忍，是藏山之巅的古老与虔诚，是湘西古拙与守候，是我面对大山大河时情难自抑的感动和热泪盈眶。