说起摇滚，大伙儿第一时间就能想起魔岩三杰，崔健等人，但要说起民谣的话，很少有人能把它跟北京联想在一起，所以今儿个就跟大伙儿聊聊老北京人的‘茬琴’记忆，众所周知，现如今北京城的中小学，包括大学，年年都有毕业典礼
为了烘托现场气氛，通常都会放一些煽情的歌儿，就拿五六十年代，老北京人年轻那会儿来说，学校办毕业典礼，标配的音乐几乎都是《莫斯科郊外的晚上》之所以用这首歌儿，原因并不复杂，因为它的旋律听起来特伤感，跟毕业典礼的气氛还很搭
老北京人应该都还记得，那会儿北京的学校差不多走的都是俄罗斯范儿，条件好点儿的学校，晚上还会有毕业舞会，这时候会吹口琴的北京人再这么一吹，此情此景，您琢磨吧，可谓直戳泪点
除此之外《那些花儿》也火过一段时间，风格跟《莫斯科郊外的晚上》差不多，后来为了不这么伤感，这才流行起了《飞得更高》不知道老北京人还有没有印象，1994年，6月24号，央视办了一场晚会，号称《大学生毕业之夜》
要知道，这是主流媒体头一回给学生办晚会，过去没有，将来可能也不会出现了，而在这场大学毕业晚会当中，有一个北京孩子脱颖而出，他就是第七个上场的老狼，当年他代表的是北京联合大学，无线电专业
北京人都知道，老狼是他的艺名，真正的名字叫王阳，土生土长的北京爷们儿，代表作简直数不胜数，当时老狼上场后，抱着吉他，自弹自唱，来了一首《同桌的你》转过年来，1995年的央视春晚，老狼唱的还是这首代表作
紧接着北京市面上就开始流行一盘儿打口带，叫‘校园民谣’其中有两首曲目最火，一个是《同桌的你》还有一首就是《睡在我上铺的兄弟》1995年那会儿，老狼的影响力跟窦唯不相上下，只不过北京大妞儿更偏向于爱听老狼的歌儿
老狼红遍京城之后，每年学校的大喇叭里都会放这首歌，其实也不光是在毕业季，几乎儿都能听着这首歌儿，那会儿60后，70后上大学的北京人还给这俩歌儿起了一外号，叫毕业歌儿，甭看这么多年过去了，但这两首歌儿的热度仍然不减当年
每次听都有不同的感受，确实承载了很多北京人的年少回忆，熟悉的旋律，前奏一响就特别代入感，仿佛就跟过电影一样，能想起不少曾经胡同里的人和事儿，校园民谣这股风如果往根儿上倒的话，除了老狼以外，还有一个老炮儿歌手，也就是罗大佑唱得哪首《童年》
都是一个路数，抱着吉他，自弹自唱，七十年代那会儿，北京还流行过一部阿尔巴尼亚电影，名叫《宁死不屈》男主没事儿的时候，就喜欢坐在姑娘对面弹吉他，一边儿弹一边儿唱，不少北京爷们儿就觉得这招儿挺特别，用老北京话说就是拍婆子
于是就跟着学，从此北京城就有了‘茬琴’的名场面，说白了就是二十多岁的几个北京青年，约好地儿以后，互相pk，看谁的吉他弹得像样儿，其次比的是唱功，那会儿最爱扎堆儿的地儿是什刹海这片儿，两拨儿人提起约好，比方说这边儿是宣武的，那边儿是崇文的
到了准日子，都捯饬得特像样儿，穿一花衬衫，牛仔裤，领子口再挂一墨镜儿，后面再背一吉他，骑着二八自行车，骑车的时候都讲究抬头挺胸，走胡同里甭提多潇洒了，两拨儿人碰头后‘茬琴’正式开始，如今的音乐综艺都有固定的曲目，为的就是统一标准，统一难度
免得有人瞎矫情，过去北京八十年代‘茬琴’也有自个儿的规矩，最典型的就是人民音乐出版社的外国名歌儿200首，您要把这200首都拿下了，那可真是不得了，这本书从五十年代直到现在，不知道再版过多少回了，里头有歌词儿也有谱子
‘茬琴’时候用特别方便，一共有两个套路，一个是比谁的曲库量大，您弹一首，我弹一首，看谁能把谁给弹秃噜了，谁会的曲子多，谁就算赢了，还有一个就是比难度，我跟您弹同一首歌儿，大伙儿一块听，让他们当裁判，看看到底是谁的水平出彩儿
主要是看谁弹的错音儿少，出错越少越好，到九十年代初时，北京摇滚圈儿，有不少吉他高手，要知道，那会儿没有培训班儿，更没有教材，都是自个儿在胡同院里抠扯出来的，当然了，如果您实力不行的话，输了以后必须服软儿
还得当着大伙儿的面儿，把吉他当场摔了，意味着从今往后，这位再也不碰吉他了，民谣火了以后，北京孩子就不弹民谣200首了，弹的几乎都是民谣，就拿《童年》这歌儿来说，罗大佑唱过一版，张艾嘉也唱过一版，但好多老北京人想起这首歌儿，都会先想起八十年代北京人成方圆老师，抱着吉他弹唱的场景
过去听民谣的北京人都被称之为打口青年，如今听歌都是手机，九十年代那会儿，北京人听民谣都讲究腰里别着索尼的walkman，耳朵上挂着耳机，用北京话说其实就是随身听，听歌儿必须得有打口儿带
过去北京人给孩子买随身听都为了让孩子学英语，但到了孩子手里，差不多都是拿它来听歌儿，想起来，那时候北京有不少淘换打口儿带，光碟的好地儿，比方说百花深处胡同录音棚，九十年代，这个小院儿是北京摇滚圈儿，最早能接私活儿的录音棚，唐朝乐队当初就是跟这儿唱出来的
出了百花深处西口就是新街口大街，号称北京乐器一条街，各种乐器应有尽有，20多年以前，这些乐器店里，十家有九家都卖打口盘儿，那会儿的新街口大街其实就是北京淘碟一条街，虽然北京城早已物是人非，但曾经的‘茬琴’记忆，老北京人一辈子都忘不了，换句话说这就是老炮儿的独家记忆！

#遇到比了#

看到别人遇到比了一直特别羡慕，可是附近社区一直没见到过谁家养比格犬。今天，在我赶着去出差的路上，竟然在小区里遇到有个大爷在遛比格犬！梦中的场景竟然成真了！看来平时上班时间和遛狗时间错开了，不然应该能经常偶遇比。

时间有限，抓紧问大爷几个重点问题。
1.这是买的还是领养的？大爷说是别人送的，不然市场上要卖8000一只，现在狗市里只有比格犬卖的贵。
2.它是不是很调皮？大爷说在家老捣乱，必须带出来遛弯，一直遛。我又问大爷这是公狗还是母狗，大爷说是母狗。就问他母狗是不是老实一些。大爷说没有的事儿，隔壁小区有一只比格犬，家里的花儿一不小心就被折断。

跟大爷对话的过程中，小比一直在闻地面，根据我对汪星人的理解，可能是要做比菜或者橙汁了。它倒是很听话，不叫也不乱蹿，偶尔抬头皱眉头眺望远方，仿佛有一些心事。

我着急出差走，大爷没问我喜不喜欢，也就不知道他想不想送我。还有一个疑问，比格犬身价要8000这么多吗？大爷会不会被送狗的人骗了，或者是一种心理平衡呢？

#商商小故事#

【外公】

我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。

时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。

外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。

春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。

有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。

外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。

我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。

我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。

后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。

到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。

外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。

所以我总是很心疼外公。可老天，却不。

浮云一别后，流水岁岁间。

大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。

外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。

眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。

从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。

快的令人无法接受。

我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。

我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。

我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。

那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。

那是二零一七年的春夏。

这一年，我已有二十岁了。

在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。

以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………

如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。

昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。

国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。

而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。

每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。

后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。

如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。

我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。

回来的一天晚上，我做了个梦。

梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。

外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。

我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。

突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。

我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。

我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。

雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。

雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。

外公的身影也越来越近了………

突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。

但是，一抬头，却再也不见了。

那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。

一梦托秋风。

醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。

我想大声地哭一场。

但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。

“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。

我披了件衣服，出门看了看天。

一抬头，就是极美的星夜。

天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。

给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。

突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。

文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含