要说娱乐圈的催婚之最，当属杜海涛和沈梦辰这对，简直可以说是被全网催，以至于前段时间在《听姐说》的舞台上，女朋友沈梦辰催婚再次顶上了热搜。
在节目中，她说“我们其实并没有那么甜”“我不想再做杜海涛的女朋友了，我想成为他的妻子！”
虽然是节目，但怎么看着都有点像是沈梦辰的心声呢？恋爱长达9年，沈梦辰三番五次地催促，杜海涛怎么就是无动于衷？为什么网友们都劝沈梦辰不要再傻了，这到底是怎么回事呢？
沈梦辰出生在湖南湘西的农村里，但非常争气地考上了湖南大学。从湖南大学毕业后不久，沈梦辰就来到了湖南卫视，成为了一名主持人。
但是，沈梦辰虽然在湖南卫视打拼多年，依旧是默默无闻，直到遇到杜海涛后她的职业生涯才发生了转折。
2013年，沈梦辰和杜海涛开始交往，值得注意的是，是沈梦辰主动追求的杜海涛。这个消息一放出，网友们大吃一惊，并且立刻表态不看好两人之间的感情。
甚至不少网友都觉得，女方只是想利用老实的杜海涛，借机上位罢了。一时之间，沈梦辰被贴上“心机女”“拜金女”等各种标签。
其实，主要原因还是两个人的事业水平差距太大了。当时的杜海涛主持《快乐大本营》多年，并且形象特征明显，在全国上下几乎都是家喻户晓。当时还没有发生“韩国明星下跪”事件，杜海涛在人们心目中的形象还比较良好。
相比之下，沈梦辰既没有人气，也没有树立良好的人设，更重要的是还有很多黑料。
所以外界都认为老实憨厚的杜海涛是被沈梦辰给骗了，沈梦辰只是想借助杜海涛的名气进行上位而已。
因此两人恋情一经公开，广大网友们就对沈梦辰口诛笔伐，疯狂对沈梦辰进行攻击，沈梦辰更是成了人人喊打的对象。
但是事实真的像人们想象的那样，沈梦辰是为了上位才追求杜海涛的吗？后来沈梦辰被问及为什么会喜欢杜海涛时，她表示：自己初次见到杜海涛的时候，就觉得杜海涛非常的可爱，随着两人的不断了解，沈梦辰还惊喜地发现，杜海涛不仅长相可爱，并且在日常交往过程中非常具有绅士风度，非常会照顾女生的感受。
所以她被杜海涛深深吸引，喜欢得一发不可收拾。
但是，粉丝们并不这样认为，反而对沈梦辰恶语相向并不断喊话杜海涛，希望杜她和沈梦辰分手。
在巨大的舆论压力之下，两人真的分手过，中途足足有三个月时间没有联系，之后舆论形势稍有缓和，沈梦辰才主动找到杜海涛，希望和他复合。两人的恋爱才得以持续下去。
随着沈梦辰越来越频繁出现在大众的视野中，大家才惊奇地发现，沈梦辰好像并不是借机上位的“心机女”，并且沈梦辰坚守爱情的勇敢行为也圈粉无数，得到了大众的肯定。
看到舆论风向有所好转之后，沈梦辰和杜海涛就开始公开秀恩爱、撒狗粮。两个人一起参加综艺《女儿们的恋爱》，节目期间，两人频频甜蜜互动，非常恩爱，让电视机前的观众们也是羡慕不已。
杜海涛除了在节目上面非常照顾沈梦辰，在生活方面对沈梦辰照顾也非常周到。
每次当沈梦辰过生日，杜海涛就会精心准备礼物，营造各种浪漫氛围，有一次甚至还送了一车子的鲜花，杜海涛也因此成为暖心男友的代言人。
接下来按照剧情发展速度，沈梦辰和杜海涛在不久之后就会共同走进幸福的婚姻殿堂了，沈梦辰也开始在各个场合表达自己想要结婚的欲望。
然而，杜海涛却一改平日暖心男友的形象，利用各种借口搪塞沈梦辰的结婚请求。
双方家长都见过了，甚至连婚纱照都拍过了，但是杜海涛却始终无动于衷，总是用各种理由和借口拖延过去。有网友甚至调侃沈梦辰和杜海涛，交往9年催婚8年。
最终沈梦辰也坐不住了，在各个综艺上大倒苦水，而杜海涛每次的回应都是，这个阶段还不可以结婚，希望沈梦辰再等一等。
面对杜海涛的一再拖延，沈梦辰没有选择离开杜海涛，而是一再退让，等着杜海涛在未来兑现自己的诺言。
其实不难发现，在这段关系里，沈梦辰一直是处于弱势地位的，每次都是沈梦辰做出让步。
这么多年过去了，甚至网友们都看不下去了，纷纷为沈梦辰说话，质问杜海涛为什么一再拖延？
事实上，杜海涛之所以一直不结婚，网友一直猜测是个另一个女人有着千丝万缕的关系。毫无疑问，那个女人就是“快乐家族”的另一员，吴昕。
根据杜海涛的说法，吴昕是自己最好的朋友。但是，杜海涛真的只是把吴昕当作好朋友吗？至少在大众眼里并不是这样的。
据统计，杜海涛曾经对吴昕公开表白过四次，但是吴昕要么是装糊涂不回应，要么暗示拒绝。
很显然，吴昕并不喜欢杜海涛，但是作为认识多年的朋友，也不好意思和杜海涛彻底断联。
但杜海涛仍旧不死心，对着吴昕“死缠烂打”，甚至杜海涛在和沈梦辰确立关系后，仍是放不下吴昕。
2020年，沈梦辰和吴昕都参加了《乘风破浪的姐姐》，杜海涛发微博为两个人加油，但令人疑惑的是，杜海涛竟然把沈梦辰的照片放在了吴昕的后面。
这一下评论区瞬间炸开了锅，许多网友为沈梦辰感到委屈。沈梦辰只能选择忍让，容忍杜海涛仍对别的女生有着奇奇怪怪的想法。
所以，有网友猜测，杜海涛之所以不结婚就是因为心里还是放不下吴昕，并且吴昕目前为止r仍旧是单身。
除了杜海涛个人的缘故，还有家庭的原因。沈梦辰出生在一个湖南农村家庭，但是杜海涛却并不是出身于普通家庭。
据传杜海涛的爸爸是一名商界名流，家庭条件非常优越，还有说法正是杜海涛爸爸在背后的鼎力支持，杜海涛才能够出名。由此可以看出，两人的家庭条件差别太大，难免有些门不当户不对的意味。
还有一种说法是，因为沈梦辰代言的大多都是少女品牌，结婚后会面临大量品牌解约，自己的职业会受到巨大影响。
总之，种种原因加在一起，也就造成了两人至今没有婚讯传出的结局。如今，杜海涛每次被问及什么时候和沈梦辰结婚，他的回答永远都是下一阶段再结婚，现在这个阶段还是要以事业为重。
回看沈梦辰和杜海涛的9年恋爱经历，不难发现，沈梦辰永远都是做出主动让步的一方，而杜海涛永远是选择被动接受的一方。
最初面对舆论压力，两人分手后是沈梦辰主动求和；面对杜海涛对吴昕的态度，沈梦辰选择了无视；面对两人的巨大家庭差距，沈梦辰选择了忽视；面对杜海涛一次次拖延婚礼，沈梦辰并没有选择分手，而是一遍又一遍地催婚、隐忍。
杜海涛真的会娶沈梦辰吗？不得而知。可能真的会像网友所说：“别傻了，沈梦辰，如果他想要结婚早就结了，又怎么会拖到现在呢？”，也可能突然在某一天，两人就突然宣布婚讯了。
一切都交给时间吧。
在节目中，她说“我们其实并没有那么甜”“我不想再做杜海涛的女朋友了，我想成为他的妻子！”
虽然是节目，但怎么看着都有点像是沈梦辰的心声呢？恋爱长达9年，沈梦辰三番五次地催促，杜海涛怎么就是无动于衷？为什么网友们都劝沈梦辰不要再傻了，这到底是怎么回事呢？
沈梦辰出生在湖南湘西的农村里，但非常争气地考上了湖南大学。从湖南大学毕业后不久，沈梦辰就来到了湖南卫视，成为了一名主持人。
但是，沈梦辰虽然在湖南卫视打拼多年，依旧是默默无闻，直到遇到杜海涛后她的职业生涯才发生了转折。
2013年，沈梦辰和杜海涛开始交往，值得注意的是，是沈梦辰主动追求的杜海涛。这个消息一放出，网友们大吃一惊，并且立刻表态不看好两人之间的感情。
甚至不少网友都觉得，女方只是想利用老实的杜海涛，借机上位罢了。一时之间，沈梦辰被贴上“心机女”“拜金女”等各种标签。
其实，主要原因还是两个人的事业水平差距太大了。当时的杜海涛主持《快乐大本营》多年，并且形象特征明显，在全国上下几乎都是家喻户晓。当时还没有发生“韩国明星下跪”事件，杜海涛在人们心目中的形象还比较良好。
相比之下，沈梦辰既没有人气，也没有树立良好的人设，更重要的是还有很多黑料。
所以外界都认为老实憨厚的杜海涛是被沈梦辰给骗了，沈梦辰只是想借助杜海涛的名气进行上位而已。
因此两人恋情一经公开，广大网友们就对沈梦辰口诛笔伐，疯狂对沈梦辰进行攻击，沈梦辰更是成了人人喊打的对象。
但是事实真的像人们想象的那样，沈梦辰是为了上位才追求杜海涛的吗？后来沈梦辰被问及为什么会喜欢杜海涛时，她表示：自己初次见到杜海涛的时候，就觉得杜海涛非常的可爱，随着两人的不断了解，沈梦辰还惊喜地发现，杜海涛不仅长相可爱，并且在日常交往过程中非常具有绅士风度，非常会照顾女生的感受。
所以她被杜海涛深深吸引，喜欢得一发不可收拾。
但是，粉丝们并不这样认为，反而对沈梦辰恶语相向并不断喊话杜海涛，希望杜她和沈梦辰分手。
在巨大的舆论压力之下，两人真的分手过，中途足足有三个月时间没有联系，之后舆论形势稍有缓和，沈梦辰才主动找到杜海涛，希望和他复合。两人的恋爱才得以持续下去。
随着沈梦辰越来越频繁出现在大众的视野中，大家才惊奇地发现，沈梦辰好像并不是借机上位的“心机女”，并且沈梦辰坚守爱情的勇敢行为也圈粉无数，得到了大众的肯定。
看到舆论风向有所好转之后，沈梦辰和杜海涛就开始公开秀恩爱、撒狗粮。两个人一起参加综艺《女儿们的恋爱》，节目期间，两人频频甜蜜互动，非常恩爱，让电视机前的观众们也是羡慕不已。
杜海涛除了在节目上面非常照顾沈梦辰，在生活方面对沈梦辰照顾也非常周到。
每次当沈梦辰过生日，杜海涛就会精心准备礼物，营造各种浪漫氛围，有一次甚至还送了一车子的鲜花，杜海涛也因此成为暖心男友的代言人。
接下来按照剧情发展速度，沈梦辰和杜海涛在不久之后就会共同走进幸福的婚姻殿堂了，沈梦辰也开始在各个场合表达自己想要结婚的欲望。
然而，杜海涛却一改平日暖心男友的形象，利用各种借口搪塞沈梦辰的结婚请求。
双方家长都见过了，甚至连婚纱照都拍过了，但是杜海涛却始终无动于衷，总是用各种理由和借口拖延过去。有网友甚至调侃沈梦辰和杜海涛，交往9年催婚8年。
最终沈梦辰也坐不住了，在各个综艺上大倒苦水，而杜海涛每次的回应都是，这个阶段还不可以结婚，希望沈梦辰再等一等。
面对杜海涛的一再拖延，沈梦辰没有选择离开杜海涛，而是一再退让，等着杜海涛在未来兑现自己的诺言。
其实不难发现，在这段关系里，沈梦辰一直是处于弱势地位的，每次都是沈梦辰做出让步。
这么多年过去了，甚至网友们都看不下去了，纷纷为沈梦辰说话，质问杜海涛为什么一再拖延？
事实上，杜海涛之所以一直不结婚，网友一直猜测是个另一个女人有着千丝万缕的关系。毫无疑问，那个女人就是“快乐家族”的另一员，吴昕。
根据杜海涛的说法，吴昕是自己最好的朋友。但是，杜海涛真的只是把吴昕当作好朋友吗？至少在大众眼里并不是这样的。
据统计，杜海涛曾经对吴昕公开表白过四次，但是吴昕要么是装糊涂不回应，要么暗示拒绝。
很显然，吴昕并不喜欢杜海涛，但是作为认识多年的朋友，也不好意思和杜海涛彻底断联。
但杜海涛仍旧不死心，对着吴昕“死缠烂打”，甚至杜海涛在和沈梦辰确立关系后，仍是放不下吴昕。
2020年，沈梦辰和吴昕都参加了《乘风破浪的姐姐》，杜海涛发微博为两个人加油，但令人疑惑的是，杜海涛竟然把沈梦辰的照片放在了吴昕的后面。
这一下评论区瞬间炸开了锅，许多网友为沈梦辰感到委屈。沈梦辰只能选择忍让，容忍杜海涛仍对别的女生有着奇奇怪怪的想法。
所以，有网友猜测，杜海涛之所以不结婚就是因为心里还是放不下吴昕，并且吴昕目前为止r仍旧是单身。
除了杜海涛个人的缘故，还有家庭的原因。沈梦辰出生在一个湖南农村家庭，但是杜海涛却并不是出身于普通家庭。
据传杜海涛的爸爸是一名商界名流，家庭条件非常优越，还有说法正是杜海涛爸爸在背后的鼎力支持，杜海涛才能够出名。由此可以看出，两人的家庭条件差别太大，难免有些门不当户不对的意味。
还有一种说法是，因为沈梦辰代言的大多都是少女品牌，结婚后会面临大量品牌解约，自己的职业会受到巨大影响。
总之，种种原因加在一起，也就造成了两人至今没有婚讯传出的结局。如今，杜海涛每次被问及什么时候和沈梦辰结婚，他的回答永远都是下一阶段再结婚，现在这个阶段还是要以事业为重。
回看沈梦辰和杜海涛的9年恋爱经历，不难发现，沈梦辰永远都是做出主动让步的一方，而杜海涛永远是选择被动接受的一方。
最初面对舆论压力，两人分手后是沈梦辰主动求和；面对杜海涛对吴昕的态度，沈梦辰选择了无视；面对两人的巨大家庭差距，沈梦辰选择了忽视；面对杜海涛一次次拖延婚礼，沈梦辰并没有选择分手，而是一遍又一遍地催婚、隐忍。
杜海涛真的会娶沈梦辰吗？不得而知。可能真的会像网友所说：“别傻了，沈梦辰，如果他想要结婚早就结了，又怎么会拖到现在呢？”，也可能突然在某一天，两人就突然宣布婚讯了。
一切都交给时间吧。
《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
每次推荐书籍，我总是首推余华。余华阔别八年的全新长篇《文城》一经上市就引起热议，我也是第一时间入手，最近才得以阅读。总体来说故事还算精彩，但从纵向比较，它没有超越余华自己的“人生三部曲”；从横向比较，它也没有超越很多同代作家的同类作品；从叙事结构上讲，双线叙事文字四平八稳、扎实流畅，却也缺少了之前作品的活力与张力。总体上是一本值得阅读的书籍，却也没有先前《活着》、《兄弟》这类现实主义作品的震撼，也没有《第七天》这类魔幻现实主义作品的深刻。但我依然热爱余华！
✋热门推荐