在老城用很便宜的价格租了三室一厅独居，开始了和它灵魂交流的第一周。不需要进行什么改造，只要保持干净，它就有它独特的味道。

当时一眼就看中这个房子，它和我的老家同一年建成，有着和我老家一样的装潢。格子地板、全木质墙壁、往外推开的老窗户、古老的毛玻璃，楼道用的是拉线才能打开的钨丝灯。

房东婆婆过来家里坐，我们兴致勃勃地聊从前哪里挂钟，哪里挂画，哪里挂月份牌。

这里有多被保护得很好的老家具，有来自奶奶那个年代的衣柜、书桌、椅子，还有独特印花的桌布和墙纸。我每天下班打扫一件每天擦干净一件，日子一天天过得有盼头。

我在这座陌生的小城贪婪地回忆，试图回归小时候奶奶带着我的生活。每天起床的第一件事是去客厅撕日历，傍晚回家的第一件事是给阳台所有的花草浇水。我收集汽水罐，收集纸皮箱，剪开叠好送给楼下常常坐在门外的婆婆。

每天早上出门上班都可以遇到和蔼的邻居，我用我唯一可以讲得出彩的粤语和她说“早晨”。

我想我好像找到了我理想的生活方式。

8288 Granville ave
记得当时很喜欢洗完澡在阳台发呆抽烟

这是我第一个真正意义上独居的家
收留过无数灵魂饥饿的男孩女孩猫猫狗狗
我们在一起几乎都是沉默 等到他们摄取了足够的【物质】以后离开
我不知道她们需要的是什么 我曾经问过 大概是一种人在异乡不可多得的【和人呆在一起不通过交流就能获得的安心感】
那好像叫做家
好笑的是现在我回到家乡反倒【思乡】起来了

回国以来我一直在寻找那种身心安定下来的感觉 我始终找不到
无论在家 还是租房逃走 无论和谁在一起 总是在潜意识里有一种恐慌
在这种恐慌的时候 突然我在想 要是能回到这个阳台坐一会该多好

然后我突然意识到
我所谓家的感觉总是永远无法再回去的

现在我能做的却只有下楼买包烟了

人只有在独居的时候才能够感受到生活的具体和自己最深层次的灵魂，
我们每天的工作、社交、睡眠已经占据时间太久，而真正清醒又孤独的时光已经被压缩的所剩无几，
每一天，我都觉得人间星河碎，
曾经遇到的山，遇到的水，遇见我又忘记我，
秋风渐起，北上愈伤忘情，骑马走四方，

很偶尔的我，
清醒过来，会高喊：要理智的生活，
要保护好我仅剩的情感和清澈。