#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

大宋风云,风起云涌

千古历史,铁血传奇

《长城》

“我们跋涉万里只为寻找一种武器,它比我们见过的一切都强大。”

《忠烈杨家将》

“败与不败,都会成为历史”

《降魔传》#电影推荐##影视推荐##数字重生# https://t.cn/A6SO8zaN

“人生在那当地,犹如煎饼,有起有落,翻来覆去。”

《新天龙八部之天山童姥》

“人生得意须尽欢,笑看苍生红尘事。”

#19块9的写真是杀猪盘吗#【影楼杀猪盘:花19.9拍写真,反被卷走好几万】

古装剧的热度自产出比例就可见一斑。古装撑起了剧集产业大半江山,也相应而生的聚集了大批愿意为其买单的消费者。仅是几百万的汉服发烧友们就能贡献不菲的支出,抓住了这个群体的3000家汉服企业,去年光衣服就卖了64亿。顺带也拉起了古装产业链的另一个市场,古装摄影,最头部的影楼已经能做到年收10亿,甚至筹备上市。

整个行业欣欣向荣不假,但日进斗金的影楼们却大多和欺诈绕不开关系。特价变天价,古装风变青楼风……客单数千价位的古风摄影,几乎清一色都是坑一个是一个的一锤子买卖。

客单价大几千的摄影写真,在引诱消费者入套时的第一眼价格,一般都不会超过数百元。朋友圈和抖音里铺天盖地的写真广告,下至19.9上不超过299,看似薅羊毛的价格引流了无数的肉羊们轮番上客,无一不是等到晕头晕脑走出了影楼,才反应过来已经被拔掉了好几层毛。

第一次的层层加价,从诱导消费者增加套系开始,关于这个步骤的话术,知乎上尽是大同小异的吐槽。“在抖音上看到广告说拍写真298一套,填写了信息之后就有客服加了我,我一开始没同意,还特地打了电话给我说什么今天有优惠,过来看看什么之类的还有小礼品送。去了之后给看了298的图片感觉很一般,还说298的只有这几套,可以看一下他们拍的别的好的样片,一直推荐给我看。然后我问多少,说两套一千三我觉得太贵了我就想走了,结果客服说直接给我砍到了1060包三套衣服,我当时想算了也心软了,一千多拍个写真其实也还好,于是同意了。”

一旦消费者能接受298一套的价位,1000三套外加升级服装的捆绑销售大多也是手到擒来。虽然看上去单价并无多少差别,甚至还有了更宽的服装选择面,但一切的看似优惠都是为了选片环节吊住消费者而埋下的索套。

选择的套系越多,拍摄出的原片张数就越多,尽管每套只能包几张精修,摄影师都会把原片拍到数百上千张来让顾客以百元左右一张的价格加选。比起售前客服,选片师们才是影楼真正的销售,让每个敢只身上影楼选片的人,都像进了妖精洞的唐僧。

当一个人在封闭空间中被团团围住时,还能剩下多少冷静思考的能力?化妆师、摄影师、各种总监先轮流上阵对客人们抛出糖衣炮弹,张口夸客人天生丽质出片多,闭口赞相片张张美艳都打包,“来都来了,不多选几张照片不划算”、“付出那么多努力拍的照片,删掉多可惜”……几个人一套说辞下来,客人们难免晕向,被裹挟着加选毫无成本的昂贵相片,即使是加选不修的底片,也逃不掉另外付钱。

之所以说毫无成本,是因为客人花钱到影楼拍照,影楼提供服务,由此形成的相片作品属于委托创作作品,客人们绝对享有对作品原件的所有权。但明明在拍照之前就已经缴清的费用,选片的时候却变成了要付钱才能给。

经过了第一轮的糖衣炮弹,第二轮删片往往直接升级成道德绑架。如果客人想要删掉照片,选片师便会开始煽情,用情绪打击反复明示,删照片是对摄影师和化妆师辛勤劳动的不尊重,草率的决定以后一定会后悔,别的客人都选一百多张……

“影楼给的选片时间都很短,让人没有时间反复选片确认。整个环节中,客人既不能浏览小图对比,也不能自己删除,所有主动权掌握在选片师的手里,并且告诫删片要谨慎,一旦删除就没了。”每一个笑着进影楼的客人,都没几个还能笑着出来,“最怕遇到搞假删的选片师,一翻相片就说已经删了,直接跳到下一张,其实根本就没有删,流程走完一算起码都过万。”

加片加到特价变天价,等晕头转向的客人们回过神来,有钱付的退款无路,没钱付的甚至还被诱导背上了贷款。动辄上万的加选,要从被低价引流来的客户身上掏到钱,分期贷款的例子,屡见不鲜。

现在影楼的竞争已经不仅仅是拍摄实力,场景选择和后期技术的竞争了,而更多的是一种资源整合与优化的竞争,是寻找客源——前期化妆——拍摄选景——现场拍摄——后期处理——照片输出——售后服务这一套流程的竞争。当房租的上涨速度都已经远远高于客单价的上涨速度,不少黑心影楼的客单价只能以奇怪的方式去追赶成本,套路消费自此而生。https://t.cn/A6SWf3vQ(作者:深氪新消费)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 及时发布《关于信阳市浉河区新增1例新冠肺炎确诊病例情况的通报》根据目前流调结果,经科学研判,发布《关于对信阳市中心城区实行分类管理的通告》已划定4个封控区,5个
  • 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈#天气即天意##冒个泡##就这一刻#睿宝说,等我长大了,就买一个大的电车,带着我的女朋友和女朋友给我生的孩子。睿宝洗完澡了,突然说: 妈妈,
  • 中医学有“病在上则治在下”的说法,坐灸就是适合于这种理论的疗法,皮肤不好、肥胖的女性在使用坐灸后,能够改善生理而自然地减肥、皮肤也变的光滑。一、适合坐灸的人:1
  • 第二届生肖文化藏书票优秀作品,从不同的视角表现了“生肖牛”的主题~#哪个瞬间让你觉得读书真的有用##藏书票##十二生肖#追完剧,追原著,再次细品,好的作品值得追
  • #mpacc[超话]#新增17所MPAcc调剂院校!✅全日制调剂:1. 阜阳师范学院2. 西京学院3. 沈阳理工大学4. 北京工商大学✅非全日制调剂:1. 延安
  • #王源[超话]##王源2022时和岁暖##帕莎眼镜品牌代言人王源##王源新专辑夏野了# 往后再提及你,依旧会以你为荣,手忙脚乱铺垫一段说辞,只为说出你是多么多么
  • 今天打完疫苗到这坐着晒了太阳 这条路翻新好了(就是那没活儿的州设计院做的[喵喵])对面独立的这栋楼(+税务局那儿)也重新做了外装潢,没几家是门面,路也非主路,所
  • 【CVPR 2022】用于全身图像生成的 InsetGAN(附video)虽然 GAN 可以在某些领域的理想条件下生成照片般逼真的图像,但由于身份、发型、服装的
  • 估计也是考考我,因为后续可能再要我几个币,也怕我这儿有假货。不过藏品这种东西,哪怕是拿铅笔自己画的,咱也不能说假,只能说存疑。
  • 深圳一男子借用他人健康码,还隐瞒行程[话筒]奈雪的茶全系降至30元以内,新系列9元起#奈雪的茶降价# 更多热点新闻,戳链接了解>>今晚荣耀旗舰新品发
  • 到家刚坐沙发上,鞋还没脱呢,他就往外看,说不下了,还出去吃驴肉汤…我真的是累成狗了,一动也不想动,想了想,他很少有这么想吃啥东西,所以在心里骂了他一万遍,但还是
  • 这个世界不那么可爱,小时候没得到爱,大了也得不到,那些因为自己努力而获得更多爱的人,不要自己骗自己了,你成为企业家,大伙才爱你,那叫爱吗?希望我能好好做我的庸人
  • #苏轼[超话]# 西斋 苏轼西斋深且明,中有六尺床。 褰衣竹风下,穆然濯微凉。
  • 上传作品为jpg格式,可单幅,也可以是组照(组照限4-8张)单幅作品不小于2M,每位作者可投稿20幅(组)作品仅可做色彩亮度处理,谢绝电脑合成。4.绘画类:绘画
  • 禀气不同,而贤愚有异,循之于本也,咸始于道矣,故曰‘异途而同归’也。而形如槁木,心类寒灰,窈窈之中,独见晓焉;冥冥之内,独闻和焉。
  • ɞ图源:ins trendmood1 & makeup.just.for.fun#美妆种草##新品美妆速递##四季山庄幼儿园[超话]#终于把乖乖的惊鸿影
  • 他给了云禾一辈子都没有得到的自由,他让云禾像风一样游荡在天地间,这种感情太好磕了。云禾死后他重铸了云禾妖身,那时云禾也就是阿纪是没有记忆的,他没有占据云禾,他让
  • #林之校对顾魏有什么误解#在剧中,林之校跟顾魏真的是不打不相识,开始误会顾魏,到到后面林之校喜欢上了顾魏,甚至倒追顾魏,然而他们一开始却对彼此误会,林之校对顾魏
  • 顿觉又惊又喜,上前赏之,或傲雪绽放,或含苞待放,甚爱!晚间数次经过,唯嗅得暗香阵阵,惊忆起盆中尚有桃花几朵,忙定睛细看,只见花蕊直立,花瓣舒展,幽香逼人,花苞亦
  • 昨天看到爷爷的遗体的时候,我感觉他只是睡着了,从来没有想过他有一天会彻彻底底离开我。身上的丧服,手臂上的孝字,庄严的气氛,爸爸抱着爷爷的照片,好像明白了在村子走