每个人性格和对待事情的方式都不一样,我是那种做事有些认真、也有点死心眼的人。收到一本书,认真读它,并分享到https://t.cn/AiHeWARP 才会让我下次更愿意把一本合适的书送给你。对书,我觉得应该是尊重和认真的。否则,都是一种浪费。

《教孩子唱学诗经》
《教孩子唱学乐府》
《看啊,爸爸,看这儿》
《奶牛喵喵叫》
《线》
《养什么宠物呢?》
《数独西游》全四册
《1分钟数学》

关于我在楼上好好的看直播,清楚的听到楼下几个人在聊我们这一辈几个女孩几个男孩现在都咋样的时候,咔咔听到了我的名字,在谈多大该结婚时,又清楚的听到了我的名字,还听到说一个和媛媛差不多的都结婚了,旁边一个大娘说,啊,这么小都结婚了,旁边一个叔说人家孩子满大街跑了,都22岁了她,说在下面上没上好的早该结婚了,听到这我就想连夜把我的书打开,我要把书读烂,读死

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 虽然如此,“而吾一性之真,自然与天地同存,亘浩劫不坏矣”在这样的过程里,人们天然具有的超越欲望和不实的本来“一真之性”仍然是与天地自然同在的,亘古以来丝毫不会损
  • 石榴汁的好,很多男士也越来越明白了,懂得保养的也越来越多…男士们经常的应酬喝酒熬夜,会伤肝、伤胃、伤肾;酒精长时间的身体里分解不了会很伤身体![来][来][来]
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦请君# #任嘉伦陆炎# 有时候,我们做出的最艰难的决定,最终成为我们做过的最漂亮的事。 @任嘉伦Allen 电视剧请君/ 任嘉伦请君/
  • [抓狂]#罗云熙追光者# lyx#罗云熙罗本# lyx#罗云熙再演律师#周记:嗯应该算是周记咯最近好像一直过的挺幸福安稳的️在准备考试了嘿嘿我直接临时抱佛脚[嘻
  • 虽然很爱我的但是也很爱自由生活把丢奶奶家里 下班买点想吃的水果回自己的小家某人在忙他的工作我就享受一个人独处的快乐突然好感恩爸妈早早给了我自己的一个小天地单身
  • 心好痛[伤心][伤心]你对着我说我爱你转身却把别人拥入怀里你说我们有一辈子的时间去回忆最终抱着别人走进教堂里看着你为她披上了美丽的嫁衣看着她在你怀里笑的幸福甜蜜
  • 腾讯视频会员把酒临风抛洒那无人诉说的满腔豪情,乐视会员环顾于多少次无声无息的沉默,搜狐会员手拈素笺聆听孤独细婉的韵律,只影转身,凄卟發踌滴小胖寥寥心事,谁寄清风
  • 我觉得自己特别幸运,因为有坚强的后盾,我亲爱的老公家人们,尽管我总是在吹毛求疵地提出一些我感到不如意的地方,但我心里知道,你始终会懂我的,我只是想把所有的牢骚发
  • 大乘离文字普光明藏经 唐中天竺三藏法师地婆诃罗奉敕译 如是我闻,一时,佛在王舍城耆阇崛山中,与大菩萨无量百千亿那由他数,皆是大智精进善巧,证无言法,获妙辩才
  • 前年四月,我们这儿…地铁上,一位乘坐地铁的农民工大叔,弯腰做出来的一个动作,让坐在旁边的年轻小伙子惊讶了。只见这位农民工大叔,走到一个座位处,看了看自己身上的衣
  • 也許是某天特別好看的落日,是雨後的一道彩虹,是牆角偶然發現的一顆新芽……正如姐姐所說,“生命的美好迷人之處,正是它的無常及不可預測”偶然發現的小美好和小幸福,總
  • 一开始袁了凡不太相信,巧合的是,此后的二十年,袁了凡的人生真的按照这位老者所算定的模式进行着,连考第几名等每一次都十分精确地应验了,这让他笃信了宿命论,认为“荣
  • ”最喜欢他从不把得到的视作理所当然,总是能看到别人的付出并表达谢意这一点生活中如果能有这样的家人、朋友、爱人、同事…都会是一件很幸福很暖心的事情就像之前仁俊说过
  • 使用方法:平时洗发后,适量涂抹全部头发静置3分钟之后,用水冲洗掉,使用平时的护发素平时洗发后,适量涂抹全部头发热毛巾包裹头部,静置约20分钟之后,用水冲洗掉,使
  • 招商城市主场为央企招商蛇口在港务区的项目,为精装交付项目,均价为1.5万元/㎡左右,当时提前半年交房,被大家津津乐道;现在出现产品量的问题,确实让人遗憾,而且关
  • #TFBOYS##TFBOYS_青春加油站# TO:我最爱的boys 小哥哥呀,你怎么可以这么努力,你知不知道,每次你强忍着伤痛上台表演,我就特别难受,看着你
  • @微博抽奖平台 #320世界口腔健康日# 牙齿不舒服,地包天,天包地口腔检查全部免费检查;另外,凡本月到店的朋友均可享免费检查,再送方案到店还有机会获得价值14
  • Singto Numchok 红遍泰国的歌曲: "I JUST WANNA PEN FAN YOU DAI BOR"Singto Numch
  • #nflying[超话]# #柳会胜[超话]# 【NFLYINGCN20220922个人IG更新】 @ hweng_star L.O.L . . . #N.
  • 咋滴,小炸靠自身努力拥有那么多粉丝,搁你们这咋就变味了,酸鸡啥呢[挖鼻]#食物语抄袭金光布袋戏# 这口气我真是忍不了,有些玩家(没说所有人还是有理智玩家的)是收