第一章 一波三折的初相遇
所有美好都将会不期而遇
“希希丫……”被点名的女孩，一脸的不情愿。
没错，就是我，范沐希。介绍一下我自己，范沐希，年芳二十有几，游手好闲、无业女青年，闲置在家一族的啃老派。
身旁这位可爱、慈祥的老……帅哥，是我此生最爱的男人，许贤（仙），我时常故意呼唤其名许仙呐……
“管人（官人）有何吩咐，请讲……”家里时常上演这幕剧情，时间久了，成了生活的调味剂，无伤大雅的恶作剧。
我与白素贞差了十万八千里之远，人家是女神，我乃……女神经。从小，我跟着许贤，也就是我姥爷长大。他待我极好，让我时常有种错觉，我莫不是他亲闺女，怎就那么疼爱我呢。
闲暇之余，我偷偷问过姥姥，许秀女士也就是我那个生物学上的妈，是不是他们捡来的孩子，这待遇不知比她们好了多少去了。
我很少见到所谓生物学上的爹，估计躲在哪个角落，不想承担我这个消耗品所滋生的成长费用。
鉴于我没有正经、稳定的工作，整天窝在家里好吃懒做，难得回趟家的许秀女士，严厉的呵斥了我的懒惰与不求上进的做派。
为此，我们母女间爆发了一场口舌之战，在家庭成员以人头数计算输赢的局势下，我幸运的、光荣的战胜了许秀女士，我被姥爷、姥姥保护的极好。
我赢了，胜之不武。
为了缓和我们母女关系，姥爷委派我前去给许秀女士送餐，我是一百个不情愿，可我不敢忤逆姥爷殷切的目光，只能勉为其难的接下这份委任。
许秀女士自己经营的有买卖，属于大忙人那类的女强人，生性好强的她，一点都不服输。平日里，她甚少管教我，也很少回姥爷家，鉴于这个事由，我才一直赖在姥爷家。
许家有两女，长女许秀，小女许洁。姥爷说，我就是小姨抚养大的，这话我信，小姨对我偏爱有加。
小姨就是我的人生导师，总是在需要的时候警醒我、指导我。从小到大，我每年的生日，她都会记着，还会送礼物给我，还有我最爱的姥爷和姥姥。
来到许秀的办公室，她正在和一男士交谈，我提着保温盒就那么没礼貌的闯进去，她皱眉的样子，让我后悔此行到访。
放下手里的物件，连叫都不叫她，立马决定走人。我的态度惹得她不满，立马严肃的叫住我，“范沐希，没一点礼貌。”
我生气了，很生气的那种。“我只负责送饭，就不需要你给个五星好评，再见。”我从不受许秀女士的胁迫，眼前不溜，等着被耳提面命吗。姥爷不在，没人能够震慑许秀，走为上策的反应，够迅速。
有生之年，听闻许秀女士客气的跟人赔不是，我也是被震的不轻。寻求小姨的解救，立马装出电话震动的模样，佯装出一副接电话的假象，好像自己真的在跟小姨通话。
“小姨，什么？去你那里一趟，好的呀，我马上过去。”大概，只有我知道，装模做样只为了唬弄过眼前这关刁难。
让我意外的一幕发生了，许秀对面的那个男士竟然为我说情，还很是惊讶的叫了我的名字，“范沐希……”趁他们说话的间隙，我彻底的溜走了，不带一丝犹豫，心里感谢那个男士。
仓皇而逃，熟门熟路来到小姨就职的酒店。许洁女士就是这里的高管人员，来蹭一顿免费的餐食，应该没问题。
许洁女士正在视察工作，酒店会议室正在进行学术探讨，她让我先去办公室等候，这边忙完可能还需一会。
迎面撞上一人肉墩，鬼鬼祟祟的他，面目清秀，长得还不错。心底暗叫，哟，是帅哥呀。
今日出门，可是走了什么运，帅哥投怀送抱，还叫我什么，“小姐姐，帮个忙，拜托了。”我竟然对一个陌生男子，毫无抵抗力，人家那么恳求我，岂能不帮，我是非常、乐意、高兴帮忙的。
还未明白要我帮什么忙，被一股外力牵制住，跑向一个我未知的地方。手腕被他紧握，他冲我笑得那么无公害，我的那个心呀，小鹿乱撞了。
“你咋那么眼熟呀？”我的疑惑还未得到解答，我们躲在一处静谧之地，我的外套被他借走直接穿在身上，而我整个人被他抵在墙角，暧昧的气泡在我们之间慢慢发酵。
他离我很近，陌生的气息包围住我的周身，我连他脸上细小的汗毛都瞧的真切。在我还在懵懂的那一刻，他竟然凑近我，是要来亲我吗？
身体在下一刻发出警报，头转向一边，做出拒绝的姿态。听闻脚步声匆忙而来，他凑在我耳边，并未亲近我，却暧昧的离我很近，让身旁过去的人，误以为我们在那啥。
跟随脚步声的来临，他变换亲近的位置，从一耳转换到另一边，让经过的人把我长什么样子看的真切，这家伙太可恶了。脚步声离去，他朝配合默契的我道谢，我有种被羞辱的挫败感。
“你……”我的恼羞成怒，让他露出一丝欣慰的笑。
“没错，就是我，袁沐宸。”他竟然坦诚的告诉我，他是谁！当红男明星，那什么，顶流呀。
我不高兴了，非常的生气。“我管你是袁什么，反正我不是冤大头。”被陌生男子文明的非礼，请允许我娇羞一会。
袁沐宸竟然对我笑，还拿糖衣炮弹攻击我。“小姐姐人美心善，么么哒。”啥？什么！老夫的少女心，碎了一地，不带响的。
“少来，我跟你熟吗，少套近乎。”我义正言辞的拒绝，袁沐宸泛滥一地的爱心。当他询问我叫什么，我竟然如实告知，报上大名的那一刻，我真想抽自己，嘴欠的毛病何时改改呀。
这家伙，天生就是当偶像的料，一颦一笑都那么好看，带着不可抗拒的魔力，连我一介自诩城墙铁壁不会心动的人，都差点沦陷了。
简单的寒暄，袁沐宸跟着工作人员离开了。临走前，还不忘调戏无知少女，免费送我一张他亲笔签名照，价值不菲。
夺命连环call，将我拉回现实，姥姥突发顽疾，现已送医救治。我和小姨赶到医院，姥姥还在急诊室，未脱离危险。
小姨站在一旁，寻找她朋友圈里的专业人士。我陪姥爷坐在一旁，静等姥姥平安脱险。姥爷就是我的靠山和精神支柱，他一副担忧的模样，让我的心情也不好过，复想逗逗他。
“此人命里该有此劫，许仙无须多心，你二人乃百岁之躯，切记天机不可泄露。”盘腿而坐，掐一兰花指之势，一脸虔诚的还不忘睁一只眼闭一只眼，偷偷查看姥爷的反应。
故作丑态的模样，终于逗得姥爷挤出一丝勉强的笑，“希希丫，你这孩子，就数你会哄我开心。”依偎在姥爷肩上，无声的陪伴和祈祷，希望姥姥无恙。
身穿白大褂的医生，从诊室出来，被我和姥爷热情围攻，探询姥姥的病况和身体状况。瘦瘦高高的医生，戴着一副黑框眼镜，我急切的想知晓姥姥的病况，一把抓住医生的手臂，早已忘却男女有别的顾忌。
“医生，我姥姥怎么样了？我姥姥没事吧？我姥姥……我就想知道我姥姥怎么样了，医生……”见到医生出来，我表现的犹如见到久别重逢的亲人，热情的有些过头了。
“姥姥没事。”哪里不对，好像……这句话是我的语气和台词，这个医生还真是不认生。
听闻，姥姥没事，大家都松口气。医生反应过来，意识到自己的口误，再次更正道：“病人需要休息，家属注意。”姥爷点头应允，我开始追究医生口误的过错。
“孟医生，是吧。”姥姥是属于我一个人的，谁都不能跟我抢。
“孟星然。”好家伙，自我介绍了。
“范沐希。”我竟然伸出自己的手，是准备跟孟医生握手？他竟然接受了，虽然，他听闻了我的大名后，整个人愣了一下，好在反应很快。为了不影响医患关系，他友好的接受了我的握手。
“幸会。”孟医生一脸无奈加懊恼的模样，难道是尿急！
挑挑眉，一丝尴尬的情感找上我，有点要冷场呀。“我姥姥就拜托孟医生了。”我俩这是怎么了？
“应该的，职责所在。”好官方的回答，那就不多寒暄，孟医生快点去洗手间吧。孟医生一脸不解，疑惑的快步离开，日后抬头不见低头见的机会，还多着呢，这一波三折的偶遇。
所有美好都将会不期而遇
“希希丫……”被点名的女孩，一脸的不情愿。
没错，就是我，范沐希。介绍一下我自己，范沐希，年芳二十有几，游手好闲、无业女青年，闲置在家一族的啃老派。
身旁这位可爱、慈祥的老……帅哥，是我此生最爱的男人，许贤（仙），我时常故意呼唤其名许仙呐……
“管人（官人）有何吩咐，请讲……”家里时常上演这幕剧情，时间久了，成了生活的调味剂，无伤大雅的恶作剧。
我与白素贞差了十万八千里之远，人家是女神，我乃……女神经。从小，我跟着许贤，也就是我姥爷长大。他待我极好，让我时常有种错觉，我莫不是他亲闺女，怎就那么疼爱我呢。
闲暇之余，我偷偷问过姥姥，许秀女士也就是我那个生物学上的妈，是不是他们捡来的孩子，这待遇不知比她们好了多少去了。
我很少见到所谓生物学上的爹，估计躲在哪个角落，不想承担我这个消耗品所滋生的成长费用。
鉴于我没有正经、稳定的工作，整天窝在家里好吃懒做，难得回趟家的许秀女士，严厉的呵斥了我的懒惰与不求上进的做派。
为此，我们母女间爆发了一场口舌之战，在家庭成员以人头数计算输赢的局势下，我幸运的、光荣的战胜了许秀女士，我被姥爷、姥姥保护的极好。
我赢了，胜之不武。
为了缓和我们母女关系，姥爷委派我前去给许秀女士送餐，我是一百个不情愿，可我不敢忤逆姥爷殷切的目光，只能勉为其难的接下这份委任。
许秀女士自己经营的有买卖，属于大忙人那类的女强人，生性好强的她，一点都不服输。平日里，她甚少管教我，也很少回姥爷家，鉴于这个事由，我才一直赖在姥爷家。
许家有两女，长女许秀，小女许洁。姥爷说，我就是小姨抚养大的，这话我信，小姨对我偏爱有加。
小姨就是我的人生导师，总是在需要的时候警醒我、指导我。从小到大，我每年的生日，她都会记着，还会送礼物给我，还有我最爱的姥爷和姥姥。
来到许秀的办公室，她正在和一男士交谈，我提着保温盒就那么没礼貌的闯进去，她皱眉的样子，让我后悔此行到访。
放下手里的物件，连叫都不叫她，立马决定走人。我的态度惹得她不满，立马严肃的叫住我，“范沐希，没一点礼貌。”
我生气了，很生气的那种。“我只负责送饭，就不需要你给个五星好评，再见。”我从不受许秀女士的胁迫，眼前不溜，等着被耳提面命吗。姥爷不在，没人能够震慑许秀，走为上策的反应，够迅速。
有生之年，听闻许秀女士客气的跟人赔不是，我也是被震的不轻。寻求小姨的解救，立马装出电话震动的模样，佯装出一副接电话的假象，好像自己真的在跟小姨通话。
“小姨，什么？去你那里一趟，好的呀，我马上过去。”大概，只有我知道，装模做样只为了唬弄过眼前这关刁难。
让我意外的一幕发生了，许秀对面的那个男士竟然为我说情，还很是惊讶的叫了我的名字，“范沐希……”趁他们说话的间隙，我彻底的溜走了，不带一丝犹豫，心里感谢那个男士。
仓皇而逃，熟门熟路来到小姨就职的酒店。许洁女士就是这里的高管人员，来蹭一顿免费的餐食，应该没问题。
许洁女士正在视察工作，酒店会议室正在进行学术探讨，她让我先去办公室等候，这边忙完可能还需一会。
迎面撞上一人肉墩，鬼鬼祟祟的他，面目清秀，长得还不错。心底暗叫，哟，是帅哥呀。
今日出门，可是走了什么运，帅哥投怀送抱，还叫我什么，“小姐姐，帮个忙，拜托了。”我竟然对一个陌生男子，毫无抵抗力，人家那么恳求我，岂能不帮，我是非常、乐意、高兴帮忙的。
还未明白要我帮什么忙，被一股外力牵制住，跑向一个我未知的地方。手腕被他紧握，他冲我笑得那么无公害，我的那个心呀，小鹿乱撞了。
“你咋那么眼熟呀？”我的疑惑还未得到解答，我们躲在一处静谧之地，我的外套被他借走直接穿在身上，而我整个人被他抵在墙角，暧昧的气泡在我们之间慢慢发酵。
他离我很近，陌生的气息包围住我的周身，我连他脸上细小的汗毛都瞧的真切。在我还在懵懂的那一刻，他竟然凑近我，是要来亲我吗？
身体在下一刻发出警报，头转向一边，做出拒绝的姿态。听闻脚步声匆忙而来，他凑在我耳边，并未亲近我，却暧昧的离我很近，让身旁过去的人，误以为我们在那啥。
跟随脚步声的来临，他变换亲近的位置，从一耳转换到另一边，让经过的人把我长什么样子看的真切，这家伙太可恶了。脚步声离去，他朝配合默契的我道谢，我有种被羞辱的挫败感。
“你……”我的恼羞成怒，让他露出一丝欣慰的笑。
“没错，就是我，袁沐宸。”他竟然坦诚的告诉我，他是谁！当红男明星，那什么，顶流呀。
我不高兴了，非常的生气。“我管你是袁什么，反正我不是冤大头。”被陌生男子文明的非礼，请允许我娇羞一会。
袁沐宸竟然对我笑，还拿糖衣炮弹攻击我。“小姐姐人美心善，么么哒。”啥？什么！老夫的少女心，碎了一地，不带响的。
“少来，我跟你熟吗，少套近乎。”我义正言辞的拒绝，袁沐宸泛滥一地的爱心。当他询问我叫什么，我竟然如实告知，报上大名的那一刻，我真想抽自己，嘴欠的毛病何时改改呀。
这家伙，天生就是当偶像的料，一颦一笑都那么好看，带着不可抗拒的魔力，连我一介自诩城墙铁壁不会心动的人，都差点沦陷了。
简单的寒暄，袁沐宸跟着工作人员离开了。临走前，还不忘调戏无知少女，免费送我一张他亲笔签名照，价值不菲。
夺命连环call，将我拉回现实，姥姥突发顽疾，现已送医救治。我和小姨赶到医院，姥姥还在急诊室，未脱离危险。
小姨站在一旁，寻找她朋友圈里的专业人士。我陪姥爷坐在一旁，静等姥姥平安脱险。姥爷就是我的靠山和精神支柱，他一副担忧的模样，让我的心情也不好过，复想逗逗他。
“此人命里该有此劫，许仙无须多心，你二人乃百岁之躯，切记天机不可泄露。”盘腿而坐，掐一兰花指之势，一脸虔诚的还不忘睁一只眼闭一只眼，偷偷查看姥爷的反应。
故作丑态的模样，终于逗得姥爷挤出一丝勉强的笑，“希希丫，你这孩子，就数你会哄我开心。”依偎在姥爷肩上，无声的陪伴和祈祷，希望姥姥无恙。
身穿白大褂的医生，从诊室出来，被我和姥爷热情围攻，探询姥姥的病况和身体状况。瘦瘦高高的医生，戴着一副黑框眼镜，我急切的想知晓姥姥的病况，一把抓住医生的手臂，早已忘却男女有别的顾忌。
“医生，我姥姥怎么样了？我姥姥没事吧？我姥姥……我就想知道我姥姥怎么样了，医生……”见到医生出来，我表现的犹如见到久别重逢的亲人，热情的有些过头了。
“姥姥没事。”哪里不对，好像……这句话是我的语气和台词，这个医生还真是不认生。
听闻，姥姥没事，大家都松口气。医生反应过来，意识到自己的口误，再次更正道：“病人需要休息，家属注意。”姥爷点头应允，我开始追究医生口误的过错。
“孟医生，是吧。”姥姥是属于我一个人的，谁都不能跟我抢。
“孟星然。”好家伙，自我介绍了。
“范沐希。”我竟然伸出自己的手，是准备跟孟医生握手？他竟然接受了，虽然，他听闻了我的大名后，整个人愣了一下，好在反应很快。为了不影响医患关系，他友好的接受了我的握手。
“幸会。”孟医生一脸无奈加懊恼的模样，难道是尿急！
挑挑眉，一丝尴尬的情感找上我，有点要冷场呀。“我姥姥就拜托孟医生了。”我俩这是怎么了？
“应该的，职责所在。”好官方的回答，那就不多寒暄，孟医生快点去洗手间吧。孟医生一脸不解，疑惑的快步离开，日后抬头不见低头见的机会，还多着呢，这一波三折的偶遇。
【他们的工作，告诉你要不要带伞、需不需添衣、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪】半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
他们的工作，既能告诉你明天要不要带伞、需不需添衣，有时也决定水库要不要炸坝泄洪、村庄需不需全员撤离、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪。
凌晨4点，中央气象台预报大厅。
此时北京的天空依旧暗沉，离破晓还有一段时间。
电脑前，孙军正在查看雷达回波图，画着降水量预报图，来回对比分析各种天气资料。
作为中央气象台首席预报员，他需要指导早间天气公报，审核签发暴雨预警。
电话不停地响，不断有同事拿材料向他询问……
而这仅仅是一天工作的开始。接下来，孙军要准备每天8点“雷打不动”的全国天气会商，与重点地区的预报员会商天气趋势，并审核各种预报产品，向决策服务部门提供预报材料，应对媒体记者采访……同时，他还要时刻关注并调阅各类天气图，组织天气会商，与同事一起分析和判断天气形势。
“每一次天气过程下来，都感觉像打了一场仗。”孙军说。
这是一份特殊的职业。因为天气变化分分秒秒变幻莫测、从不停歇。
偏不得，错不得
2019年8月10日凌晨两点，台风“利奇马”在浙江温岭一带沿海登陆。中央气象台台风与海洋气象预报中心预报员向纯怡是当天大夜班的预报员。“那晚整个中央气象台大楼灯火通明，大家紧盯着屏幕，几乎整晚没有休息。”她回忆说。
通宵达旦，对所有预报员来说是家常便饭。虽然可以白班、小夜、大夜三班倒，但他们一直“闻天而动”，随时到岗。尤其在4~9月汛期、7~9月台风活跃时期、重大事件或活动的气象保障期，以及较高灾害性天气预警级别情况下，他们几乎连轴转。预报大厅里的氛围更是紧张凝重。
向纯怡几乎全程参与了“利奇马”的预报工作。她说，那几天承受的压力如泰山压顶般令人窒息。
“我们的每一句预报结论、每一次预报调整都可能影响防灾减灾部署。偏不得、错不得。”
与其他预报不同，台风预报还有一项特殊任务——与国际接轨。“我们需要在每天的8个预报时次，定时向国际发报。”
向纯怡告诉《中国科学报》记者，在观测平台上，预报员需要紧盯地面观测数据、雷达数据和卫星云图资料的实时更新。在仔细分析数据的基础上，当值预报员需要每3个小时滚动做一次台风路径、强度预报，并在整时整点对外发报，不得有任何拖沓滞后。
“我的心情就像运动员参加奥运会为国争光一样。因为向国际发布台风预报，代表着我们国家的官方预报水平。”向纯怡说。
没有完美的预报
预报总会存在偏差，偏差小则表示预报做得好。尤其是强天气过程，预报难度非常大，极容易出现偏差。
2005年的台风“麦莎”就因预报失误一度成为公众关注的焦点。当时，预报“麦莎”将给北京带来“十年来最大暴雨”，使全城上下枕戈待旦，但最后发现是虚惊一场，甚至成为网上的笑料。
缺乏台风预报经验是预报不准的原因之一。“预报经验极其重要。否则在极端天气事件面前，未经‘世故’的预报员很容易‘心中无数’。”孙军说。
2012年“7·21”北京特大暴雨的预报也出现过比较明显的偏差。作为当时的值班首席，孙军觉得没有做出较准确的降水量级预报，心里十分沉重。
“当时我们报的24小时最大降雨量约为150毫米，但实况监测显示，这个数值已经超过了400毫米。”谈及当时的预报偏差，孙军直言，那时的他们还“不太敢报”。
历史上，北京几乎没有出现过这么强的极端降雨，超过100毫米的降雨都很少。可想而知，预报员缺乏这类强降雨的预报经验。此外，预报员尚未完全掌握极端暴雨复杂的机理和影响因素。不过，在孙军看来，在当时的预报技术水平下，他们的工作已经做得很好了。
“毕竟预报经验和水平都有限，我们在预报时非常慎重。即使看到有强暴雨的可能，也不敢贸然做判断，不会轻易报这么大的降雨量。”孙军说，有了多次极端降水预报经验，对于今年北京的几场暴雨预报，他们做到了“心中有数”。
即使“心中有数”，每当遇到较大天气过程时，当值的预报员仍旧吃不好、睡不好。“报了一场大雨，我们预报员其实是希望它能下来的。没下来，我们心里很焦虑。”
半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
报得准太难了，这让预报员又焦虑又纠结。
2017年7月，吉林永吉县出现极端强降水过程，暴雨引发洪水。紧张的时刻出现了，水库眼看就要满了，需要作出紧急判断，是否进行炸坝分洪。如果炸坝，要提前部署水库下游防御措施及人员疏散转移。
“当时，我们估计如果未来的24小时降雨量超过40毫米，就得炸坝。”面前的路非常清晰，只需要判断降雨量会不会超过40毫米，而他们必须在短时间内迅速拍板。
“事情变得简单又困难。”这是孙军遇到最难的预报之一，事关重大，他反复分析着各种资料图，“结论必须尽量做到准确”。
经过中央气象台、吉林省气象台、吉林市气象台所有预报员的不断会商，最后，他们作出降雨量不会超过40毫米的预报判断，这也避免了炸坝带来的影响。
今非昔比，“方程”亦难解
“预报明天有大暴雨，到底几点下？”
“水库那边雨会有多大？”
“果园这里会下冰雹吗？”
……
大到国家工程的生产建设，小到百姓的工作生活，人们对天气预警预报水平的提高寄予更多期待。不管是台风预报，还是极端降水预报，预报员身上都扛着压力。这种压力从他们步入这个岗位起就开始了。
“就目前预报技术而言，很难满足需求。”孙军向《中国科学报》坦言，跟过去相比，现在的预报比以前进步了很多。
“天气预报怎么做？就是搜集大量的气象数据，利用数学方法求解未来天气的‘方程式’。”
1989年，孙军参加工作时，全国的气象观测站也就有2000个左右，能获得的观测资料非常有限。就拿卫星资料来说，预报员也仅依靠日本和美国的气象卫星云图分析天气系统，能看的只不过是几张打印的云图照片。数值预报资料更加有限，可参考的数值预报模式很少，而且基本不提供降水预报。
“没有足够的数据资料，我们就‘巧妇难为无米之炊’。”孙军的话语中透出了些许无奈。
现在，我国已拥有世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星，自动气象站达6万多个，数量、密度位居世界首位，气象资料的密集程度非常可观。但这些都无法保证天气预报完全准确。利用数值模式预报产品，结合预报员自身的主观经验，这是当前预报员开展预报业务的主要手段。
“天气预报不是纯确定性的工程技术，不能做到精准预报，预报员需要依靠自身经验修正数值预报的结果，这里存在很强的个体主观性。”成都信息工程大学大气科学学院教授肖天贵表示。
天气预报员需有“科味”
“要鼓励培养科研型天气预报人才！”
这是中国工程院院士、天气动力和数值预报专家李泽椿日前接受《中国科学报》专访时特别提出的建议。
在李泽椿看来，“预报员是战斗在第一线的人，如果他们在面对一手数据时，能针对现实问题即时研究、即时判断，那将是一支非常重要的生力军”。
当前，气象预报体系以数值天气预报模式为核心。肖天贵表示，数值模式不可替代，但其也呈现出难以克服的不完整性和不确定性，因此，更加需要气象预报员注重研究性思维。
“尤其在面对一些极端天气的新特征、新形势、新要素时，对预报人员的准确判断和及时决策提出了更高的要求，也对数值模式的性能提出了更高的要求。”南京信息工程大学大气科学学院副院长陈耀登说。只有对特殊个例进行研究总结，深入理解其中原理机制，才能寻找相应的预报着眼点，不断改进模式预报系统，进而提高预报能力。
从实践中获得的研究成果往往是数值模式无法反映的，却为预报提供了很好的理论依据。
比如，孙军等人通过对北京2012年“7·21”特大暴雨的实况诊断和极端性成因分析，提出了通过气象要素的异常表现来诊断和预报极端降雨的方法，并给出了华北暖区暴雨发生发展条件和极端强降水预报思路，为预报员建立极端强降水预报思路提供了重要参考，并在一定程度上对数值模式作出了订正。
“两张皮”掣肘 改革进行时
专家们坦承，在预报领域，科研与业务“两张皮”的现象还十分严重。
以数值天气预报为例，相关研究显示，中国论文产出量排名全球第5。科研院所和高校是数值天气预报领域的主力军，但论文的影响力普遍偏低，且与国际上主要数值天气预报业务中心相比，中国的全球预报能力和技术尚有差距。
事实上，我国大专院校、科研院所不乏具有应用价值的科技成果，但多数研究尚未得到应用。谈及原因，陈耀登认为，这和高校和科研院所“重论文”的科研评价机制有直接关系。在李泽椿看来，更重要的是缺乏应用平台，导致这些成果停留在论文层面，未能引领并驱动业务发展。
此外，肖天贵介绍，高校气象专业教师多为从学校到学校，博士毕业便就职教师岗位。没有业务实践经历，便很难把握研究的应用性。
另一方面，中央气象台天气预报室主任张恒德指出，虽然现在大多数预报员都在业务和科研两手抓，但实际上预报员提出和解决科学问题的动力和能力仍然不足。预报员面临着繁重的预报服务例行任务，预报难度大，他们自觉提炼科学问题的能动性还没有充分调动起来。
“预报员岗位特别辛苦，相对不易出成果，职称晋升压力大，很多学生毕业后可能会选择其它相对轻松且易出成果的岗位。”陈耀登表示，这对高校人才培养提出了新的要求。
2011年，中国气象局成立了首批国家级专家型预报员创新团队，围绕台风、暴雨、强对流3个专业领域分别组建了3支专家团队。
2019年，中国气象局提出“研究型业务”发展思路，计划逐步破除体制机制障碍，以科技创新驱动业务发展，以业务需求牵引科学技术进步。
同时，气象事业的能力和水平取决于集体的技术累积研究，而不是个人能力。
据中国气象局消息，有关国家级专家型预报员创新团队的相关研究内容正在改革计划中，将增加气候变化等研究方向。除了解决以上预报难题，团队还将加强预报技术的开发和研究，根据模式偏差和数据产品的实际应用，开发新算法，做出新型预报产品。#天气预报# https://t.cn/A6MVTGR4
他们的工作，既能告诉你明天要不要带伞、需不需添衣，有时也决定水库要不要炸坝泄洪、村庄需不需全员撤离、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪。
凌晨4点，中央气象台预报大厅。
此时北京的天空依旧暗沉，离破晓还有一段时间。
电脑前，孙军正在查看雷达回波图，画着降水量预报图，来回对比分析各种天气资料。
作为中央气象台首席预报员，他需要指导早间天气公报，审核签发暴雨预警。
电话不停地响，不断有同事拿材料向他询问……
而这仅仅是一天工作的开始。接下来，孙军要准备每天8点“雷打不动”的全国天气会商，与重点地区的预报员会商天气趋势，并审核各种预报产品，向决策服务部门提供预报材料，应对媒体记者采访……同时，他还要时刻关注并调阅各类天气图，组织天气会商，与同事一起分析和判断天气形势。
“每一次天气过程下来，都感觉像打了一场仗。”孙军说。
这是一份特殊的职业。因为天气变化分分秒秒变幻莫测、从不停歇。
偏不得，错不得
2019年8月10日凌晨两点，台风“利奇马”在浙江温岭一带沿海登陆。中央气象台台风与海洋气象预报中心预报员向纯怡是当天大夜班的预报员。“那晚整个中央气象台大楼灯火通明，大家紧盯着屏幕，几乎整晚没有休息。”她回忆说。
通宵达旦，对所有预报员来说是家常便饭。虽然可以白班、小夜、大夜三班倒，但他们一直“闻天而动”，随时到岗。尤其在4~9月汛期、7~9月台风活跃时期、重大事件或活动的气象保障期，以及较高灾害性天气预警级别情况下，他们几乎连轴转。预报大厅里的氛围更是紧张凝重。
向纯怡几乎全程参与了“利奇马”的预报工作。她说，那几天承受的压力如泰山压顶般令人窒息。
“我们的每一句预报结论、每一次预报调整都可能影响防灾减灾部署。偏不得、错不得。”
与其他预报不同，台风预报还有一项特殊任务——与国际接轨。“我们需要在每天的8个预报时次，定时向国际发报。”
向纯怡告诉《中国科学报》记者，在观测平台上，预报员需要紧盯地面观测数据、雷达数据和卫星云图资料的实时更新。在仔细分析数据的基础上，当值预报员需要每3个小时滚动做一次台风路径、强度预报，并在整时整点对外发报，不得有任何拖沓滞后。
“我的心情就像运动员参加奥运会为国争光一样。因为向国际发布台风预报，代表着我们国家的官方预报水平。”向纯怡说。
没有完美的预报
预报总会存在偏差，偏差小则表示预报做得好。尤其是强天气过程，预报难度非常大，极容易出现偏差。
2005年的台风“麦莎”就因预报失误一度成为公众关注的焦点。当时，预报“麦莎”将给北京带来“十年来最大暴雨”，使全城上下枕戈待旦，但最后发现是虚惊一场，甚至成为网上的笑料。
缺乏台风预报经验是预报不准的原因之一。“预报经验极其重要。否则在极端天气事件面前，未经‘世故’的预报员很容易‘心中无数’。”孙军说。
2012年“7·21”北京特大暴雨的预报也出现过比较明显的偏差。作为当时的值班首席，孙军觉得没有做出较准确的降水量级预报，心里十分沉重。
“当时我们报的24小时最大降雨量约为150毫米，但实况监测显示，这个数值已经超过了400毫米。”谈及当时的预报偏差，孙军直言，那时的他们还“不太敢报”。
历史上，北京几乎没有出现过这么强的极端降雨，超过100毫米的降雨都很少。可想而知，预报员缺乏这类强降雨的预报经验。此外，预报员尚未完全掌握极端暴雨复杂的机理和影响因素。不过，在孙军看来，在当时的预报技术水平下，他们的工作已经做得很好了。
“毕竟预报经验和水平都有限，我们在预报时非常慎重。即使看到有强暴雨的可能，也不敢贸然做判断，不会轻易报这么大的降雨量。”孙军说，有了多次极端降水预报经验，对于今年北京的几场暴雨预报，他们做到了“心中有数”。
即使“心中有数”，每当遇到较大天气过程时，当值的预报员仍旧吃不好、睡不好。“报了一场大雨，我们预报员其实是希望它能下来的。没下来，我们心里很焦虑。”
半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
报得准太难了，这让预报员又焦虑又纠结。
2017年7月，吉林永吉县出现极端强降水过程，暴雨引发洪水。紧张的时刻出现了，水库眼看就要满了，需要作出紧急判断，是否进行炸坝分洪。如果炸坝，要提前部署水库下游防御措施及人员疏散转移。
“当时，我们估计如果未来的24小时降雨量超过40毫米，就得炸坝。”面前的路非常清晰，只需要判断降雨量会不会超过40毫米，而他们必须在短时间内迅速拍板。
“事情变得简单又困难。”这是孙军遇到最难的预报之一，事关重大，他反复分析着各种资料图，“结论必须尽量做到准确”。
经过中央气象台、吉林省气象台、吉林市气象台所有预报员的不断会商，最后，他们作出降雨量不会超过40毫米的预报判断，这也避免了炸坝带来的影响。
今非昔比，“方程”亦难解
“预报明天有大暴雨，到底几点下？”
“水库那边雨会有多大？”
“果园这里会下冰雹吗？”
……
大到国家工程的生产建设，小到百姓的工作生活，人们对天气预警预报水平的提高寄予更多期待。不管是台风预报，还是极端降水预报，预报员身上都扛着压力。这种压力从他们步入这个岗位起就开始了。
“就目前预报技术而言，很难满足需求。”孙军向《中国科学报》坦言，跟过去相比，现在的预报比以前进步了很多。
“天气预报怎么做？就是搜集大量的气象数据，利用数学方法求解未来天气的‘方程式’。”
1989年，孙军参加工作时，全国的气象观测站也就有2000个左右，能获得的观测资料非常有限。就拿卫星资料来说，预报员也仅依靠日本和美国的气象卫星云图分析天气系统，能看的只不过是几张打印的云图照片。数值预报资料更加有限，可参考的数值预报模式很少，而且基本不提供降水预报。
“没有足够的数据资料，我们就‘巧妇难为无米之炊’。”孙军的话语中透出了些许无奈。
现在，我国已拥有世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星，自动气象站达6万多个，数量、密度位居世界首位，气象资料的密集程度非常可观。但这些都无法保证天气预报完全准确。利用数值模式预报产品，结合预报员自身的主观经验，这是当前预报员开展预报业务的主要手段。
“天气预报不是纯确定性的工程技术，不能做到精准预报，预报员需要依靠自身经验修正数值预报的结果，这里存在很强的个体主观性。”成都信息工程大学大气科学学院教授肖天贵表示。
天气预报员需有“科味”
“要鼓励培养科研型天气预报人才！”
这是中国工程院院士、天气动力和数值预报专家李泽椿日前接受《中国科学报》专访时特别提出的建议。
在李泽椿看来，“预报员是战斗在第一线的人，如果他们在面对一手数据时，能针对现实问题即时研究、即时判断，那将是一支非常重要的生力军”。
当前，气象预报体系以数值天气预报模式为核心。肖天贵表示，数值模式不可替代，但其也呈现出难以克服的不完整性和不确定性，因此，更加需要气象预报员注重研究性思维。
“尤其在面对一些极端天气的新特征、新形势、新要素时，对预报人员的准确判断和及时决策提出了更高的要求，也对数值模式的性能提出了更高的要求。”南京信息工程大学大气科学学院副院长陈耀登说。只有对特殊个例进行研究总结，深入理解其中原理机制，才能寻找相应的预报着眼点，不断改进模式预报系统，进而提高预报能力。
从实践中获得的研究成果往往是数值模式无法反映的，却为预报提供了很好的理论依据。
比如，孙军等人通过对北京2012年“7·21”特大暴雨的实况诊断和极端性成因分析，提出了通过气象要素的异常表现来诊断和预报极端降雨的方法，并给出了华北暖区暴雨发生发展条件和极端强降水预报思路，为预报员建立极端强降水预报思路提供了重要参考，并在一定程度上对数值模式作出了订正。
“两张皮”掣肘 改革进行时
专家们坦承，在预报领域，科研与业务“两张皮”的现象还十分严重。
以数值天气预报为例，相关研究显示，中国论文产出量排名全球第5。科研院所和高校是数值天气预报领域的主力军，但论文的影响力普遍偏低，且与国际上主要数值天气预报业务中心相比，中国的全球预报能力和技术尚有差距。
事实上，我国大专院校、科研院所不乏具有应用价值的科技成果，但多数研究尚未得到应用。谈及原因，陈耀登认为，这和高校和科研院所“重论文”的科研评价机制有直接关系。在李泽椿看来，更重要的是缺乏应用平台，导致这些成果停留在论文层面，未能引领并驱动业务发展。
此外，肖天贵介绍，高校气象专业教师多为从学校到学校，博士毕业便就职教师岗位。没有业务实践经历，便很难把握研究的应用性。
另一方面，中央气象台天气预报室主任张恒德指出，虽然现在大多数预报员都在业务和科研两手抓，但实际上预报员提出和解决科学问题的动力和能力仍然不足。预报员面临着繁重的预报服务例行任务，预报难度大，他们自觉提炼科学问题的能动性还没有充分调动起来。
“预报员岗位特别辛苦，相对不易出成果，职称晋升压力大，很多学生毕业后可能会选择其它相对轻松且易出成果的岗位。”陈耀登表示，这对高校人才培养提出了新的要求。
2011年，中国气象局成立了首批国家级专家型预报员创新团队，围绕台风、暴雨、强对流3个专业领域分别组建了3支专家团队。
2019年，中国气象局提出“研究型业务”发展思路，计划逐步破除体制机制障碍，以科技创新驱动业务发展，以业务需求牵引科学技术进步。
同时，气象事业的能力和水平取决于集体的技术累积研究，而不是个人能力。
据中国气象局消息，有关国家级专家型预报员创新团队的相关研究内容正在改革计划中，将增加气候变化等研究方向。除了解决以上预报难题，团队还将加强预报技术的开发和研究，根据模式偏差和数据产品的实际应用，开发新算法，做出新型预报产品。#天气预报# https://t.cn/A6MVTGR4
作儿女的竟然去管起父母的婚姻来了，这么好心啊！清官都难断家务事，你帮了你的妈说话，你就伤害了你的爸，可是那个时候他站在妈的立场上从不考虑的！后来么对妈的感情始终是没有消除，当然这种感情用到正当的地方去，那是好事。可是他管得太多了。
这个年轻人本来是第一个发心一定要跟我走的，我说：“我这次出去还要去找地方，我地方还没找到，你等我找到地方，你再来吧。”“哎，傅老师，我帮你背行李吧。”我说：“挺苦的呢。”“我背得动的。”那么看样子对我挺有感情。那一年我在深圳过年，他请我到他家去吃年夜饭，他父亲说：“我这个孩子要跟你傅老师走啊，他跟我说他要证个阿罗汉果，老师你看看他这个样子，能证阿罗汉果吗？”
结果嘛最近又管得太多了，又去管妈了，管妈什么事情？因为妈还没有一个孙子，所以他要让妈抱一个小孙子，所以他要回去生孩子去。
有的人照顾自己的亲属照顾得很厉害啊。从前咱们有个老同学，大家天天盼望她回来。她是一个典型的照顾亲属的人，她是一个女强人，钱很多啊。她的钱就是照顾妹妹，照顾这个照顾那个，要钱只要问她拿好了，照顾得结果怎么样？这些被照顾的亲属把她绑起来了，不是用绳子绑，一种，用感情的绳索把她绑起来，一种，用手段把她绑起来，结果她现在苦得要命。
世间上的事情能摆得平吗？仅仅是你不想罢了。一种，你不想两面，一种，你想了两面，你也不愿意照顾两面。如果咱们用智慧去掌握自己感情的话，你要认识到人生难得，佛法难闻，善知识难遇，你应该把感情投入到觉悟方面去。你又想要投入到觉悟方面去，又想投入到另外一面去，你摆得平吗？你把感情投入到觉悟方面，咱们且不谈修行有什么成就，至少你有智慧有觉悟啊，至少你不会被五欲迷惑啊，至少你不会被世俗的感情绑住啊。
有一句话咱们常能听到：亲家变冤家。亲家变冤家，大多数怎么变的？大多数都是在钞票上，你占便宜了，亲家吃亏了，也会变冤家，反过来亲家占便宜了，你吃亏了，会变冤家。钱上一发生纠纷，钱上一发生啰嗦，马上就变掉了，你不想变也会变。你好心借给亲家一些钱，马上亲家变冤家。
我年轻时候，有个也算是亲家了，因为是好朋友，大家都是信佛的，年轻时候都在一起，他向我借了些钱，说好什么时候还，可是总是不还。有一次我碰到他，我就提起这件事情，我说：“你还总要还的，还多少，你随自己能力吧。”那么他说，“好好好，我每个月还你三块钱。”我说：“你怎么还我三块钱？”他回我一句话：“我吃饭总要吃的。”那么我就不吭声了，三块就三块吧，如果我要吭声，“你要吃饭，难道要叫我饿肚子啊？”
那个时候他已经对我不高兴了，借钱的时候高兴得不得了，等到叫他还了，即使他还三块钱，也是不高兴地还，亲家变了冤家了。
那么还我三块就三块吧，也不知道还了一个月，还是连一个月也没还，我也搞不清楚了。那个时候他就住在我家附近，后来我到他家去看看，他搬家了。那么你搬家嘛告诉我一个地址，他好像冤家那样，看见我就害怕，就躲开了。后来忽然有个巧遇，我从信佛的居士那里知道他搬到哪儿了，那么我去他家看一看。刚刚是过年的时候了，他要准备带孩子回老家去过年，一只大包，非常好的新的绒线，红的黄的白的绿的，包里塞啊塞啊。说“要我多还一块钱，我就吃不了饭”的是他，把那么多的绒线塞啊塞啊的也是他，连信佛的人因为钱的关系，尚且亲家变冤家，何况世俗上的人？
我年轻时候经验很丰富啊，我两件事情不管，一件事情，给人介绍对象，我不管，一件事情，经济上的事情我一律不过问。我的大哥要做生意，我也不过问，把大哥气得不得了。他想办一个小工厂，自己钱不够，他是老办法，二哥那里拿一点，妹妹那里拿一点，叫做拼股子。那么跑到我这里来，因为知道我的经济不好，叫我出五千块。我一看是钱上的问题，一看是大哥要做生意的问题，我人也不动，嘴巴也不动，像个木头那样。还好我没动啊，现在我跟大哥还是兄弟，没有翻脸啊。
当时大哥气得说了几句气话，我也随他说，他说：“我有句话，不知道该说不该说。”哦，这个话份量重了，我也不开口，也不说你该说，也不说你不该说，因为你话还没有说出来，我怎么知道你要说什么话？“当初你家里困难的时候，咱们兄弟每个月都借给你15块钱，这就是咱们兄弟的感情啊，如今我有困难向你开开口，你一声不吭。”我心里想：你是15块钱呀，现在是五千块呀。
而且我是一个修行人，我没有做生意的脑筋，也没有想赚钱的脑筋，我来帮助你做生意、我来帮助你赚钱，我就不像一个修行人了。如果你念经的时候，有哪句话搞不清楚，那么你来问问我，这倒对了，因为我是修行人呀。
世俗上的人不会把我们看成修行人，可是我们自己别忘记了“我是修行人”，管闲账管那么多干什么？如果你们前世有好的因缘，今世你不管这个闲账，好因缘也不会消失的；如果你前世有不好的因缘，你管闲账你小心了，不好因缘要开花了，怎么开花？从因到果，要有个桥梁，就是利用你帮助他的这件事情作为桥梁，那么你等到帮帮，帮出麻烦来了，这就是因缘成熟了。谁知道今世的亲家是不是前世的冤家，谁知道？
说：“傅老师，这么说起来，好像没感情了，人家要说你这么冷酷无情！”咱们有感情，感情是什么？从佛法的智慧上帮助你。
《高洁大行》
……
这个年轻人本来是第一个发心一定要跟我走的，我说：“我这次出去还要去找地方，我地方还没找到，你等我找到地方，你再来吧。”“哎，傅老师，我帮你背行李吧。”我说：“挺苦的呢。”“我背得动的。”那么看样子对我挺有感情。那一年我在深圳过年，他请我到他家去吃年夜饭，他父亲说：“我这个孩子要跟你傅老师走啊，他跟我说他要证个阿罗汉果，老师你看看他这个样子，能证阿罗汉果吗？”
结果嘛最近又管得太多了，又去管妈了，管妈什么事情？因为妈还没有一个孙子，所以他要让妈抱一个小孙子，所以他要回去生孩子去。
有的人照顾自己的亲属照顾得很厉害啊。从前咱们有个老同学，大家天天盼望她回来。她是一个典型的照顾亲属的人，她是一个女强人，钱很多啊。她的钱就是照顾妹妹，照顾这个照顾那个，要钱只要问她拿好了，照顾得结果怎么样？这些被照顾的亲属把她绑起来了，不是用绳子绑，一种，用感情的绳索把她绑起来，一种，用手段把她绑起来，结果她现在苦得要命。
世间上的事情能摆得平吗？仅仅是你不想罢了。一种，你不想两面，一种，你想了两面，你也不愿意照顾两面。如果咱们用智慧去掌握自己感情的话，你要认识到人生难得，佛法难闻，善知识难遇，你应该把感情投入到觉悟方面去。你又想要投入到觉悟方面去，又想投入到另外一面去，你摆得平吗？你把感情投入到觉悟方面，咱们且不谈修行有什么成就，至少你有智慧有觉悟啊，至少你不会被五欲迷惑啊，至少你不会被世俗的感情绑住啊。
有一句话咱们常能听到：亲家变冤家。亲家变冤家，大多数怎么变的？大多数都是在钞票上，你占便宜了，亲家吃亏了，也会变冤家，反过来亲家占便宜了，你吃亏了，会变冤家。钱上一发生纠纷，钱上一发生啰嗦，马上就变掉了，你不想变也会变。你好心借给亲家一些钱，马上亲家变冤家。
我年轻时候，有个也算是亲家了，因为是好朋友，大家都是信佛的，年轻时候都在一起，他向我借了些钱，说好什么时候还，可是总是不还。有一次我碰到他，我就提起这件事情，我说：“你还总要还的，还多少，你随自己能力吧。”那么他说，“好好好，我每个月还你三块钱。”我说：“你怎么还我三块钱？”他回我一句话：“我吃饭总要吃的。”那么我就不吭声了，三块就三块吧，如果我要吭声，“你要吃饭，难道要叫我饿肚子啊？”
那个时候他已经对我不高兴了，借钱的时候高兴得不得了，等到叫他还了，即使他还三块钱，也是不高兴地还，亲家变了冤家了。
那么还我三块就三块吧，也不知道还了一个月，还是连一个月也没还，我也搞不清楚了。那个时候他就住在我家附近，后来我到他家去看看，他搬家了。那么你搬家嘛告诉我一个地址，他好像冤家那样，看见我就害怕，就躲开了。后来忽然有个巧遇，我从信佛的居士那里知道他搬到哪儿了，那么我去他家看一看。刚刚是过年的时候了，他要准备带孩子回老家去过年，一只大包，非常好的新的绒线，红的黄的白的绿的，包里塞啊塞啊。说“要我多还一块钱，我就吃不了饭”的是他，把那么多的绒线塞啊塞啊的也是他，连信佛的人因为钱的关系，尚且亲家变冤家，何况世俗上的人？
我年轻时候经验很丰富啊，我两件事情不管，一件事情，给人介绍对象，我不管，一件事情，经济上的事情我一律不过问。我的大哥要做生意，我也不过问，把大哥气得不得了。他想办一个小工厂，自己钱不够，他是老办法，二哥那里拿一点，妹妹那里拿一点，叫做拼股子。那么跑到我这里来，因为知道我的经济不好，叫我出五千块。我一看是钱上的问题，一看是大哥要做生意的问题，我人也不动，嘴巴也不动，像个木头那样。还好我没动啊，现在我跟大哥还是兄弟，没有翻脸啊。
当时大哥气得说了几句气话，我也随他说，他说：“我有句话，不知道该说不该说。”哦，这个话份量重了，我也不开口，也不说你该说，也不说你不该说，因为你话还没有说出来，我怎么知道你要说什么话？“当初你家里困难的时候，咱们兄弟每个月都借给你15块钱，这就是咱们兄弟的感情啊，如今我有困难向你开开口，你一声不吭。”我心里想：你是15块钱呀，现在是五千块呀。
而且我是一个修行人，我没有做生意的脑筋，也没有想赚钱的脑筋，我来帮助你做生意、我来帮助你赚钱，我就不像一个修行人了。如果你念经的时候，有哪句话搞不清楚，那么你来问问我，这倒对了，因为我是修行人呀。
世俗上的人不会把我们看成修行人，可是我们自己别忘记了“我是修行人”，管闲账管那么多干什么？如果你们前世有好的因缘，今世你不管这个闲账，好因缘也不会消失的；如果你前世有不好的因缘，你管闲账你小心了，不好因缘要开花了，怎么开花？从因到果，要有个桥梁，就是利用你帮助他的这件事情作为桥梁，那么你等到帮帮，帮出麻烦来了，这就是因缘成熟了。谁知道今世的亲家是不是前世的冤家，谁知道？
说：“傅老师，这么说起来，好像没感情了，人家要说你这么冷酷无情！”咱们有感情，感情是什么？从佛法的智慧上帮助你。
《高洁大行》
……
✋热门推荐