#一周新书风向标# 《奶酪与蛆虫:一个16世纪磨坊主的宇宙》

“奶酪与蛆虫”,这个书名因莫名其妙而引人注目,尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象,更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上,“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉,熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”,他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱,无论生前还是死后都鲜为人知,直到370年后,历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中,将他的生平故事打捞出来,后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想,他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌,“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现,这就相当于众天使。至圣至上者宣谕,这些就应该是上帝和众天使,而在这些天使之数中,亦有上帝,祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语,至多作为幻想小说的质量,或是干脆一笑了之。事实上,如果梅诺基奥晚生两百年,他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症,被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪,这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想,必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化,并以儆效尤。

宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥,有一个更广阔的原因:16世纪宗教改革运动如火如荼,教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边,但事实上,它已经是强弩之末,面对越来越多的渗透和质疑,它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此,对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件,它才会大张旗鼓地召开宗教法庭,煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解,认为能对思想进行刑讯的法庭,其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后,读者会发现,宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒,从搜查证物,到证人当庭作证,再到对犯人的讯问,无不彰显了程序正义的基本原则,每一个步骤都合理合法,审判官会询问被告在说出那些异端思想时,是“严肃正经”还是“插科打诨”,他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场,才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯,并且记录在案,在反复的驳问之中,务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处:作为绝对的、不可置疑的权威,它不仅要判你有罪,并且要让你相信自己有罪,在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法,除非你跳出这套体系之外,才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提:与权威不同的异端思想就是有罪。

然而,一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性,那么在这一前提之下,任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪,那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中,读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想,并且还提供了各式各样的细节,许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因,除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外,还为了让自己能与这个家伙划清界限,以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立,一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏,他有些邪恶的想法,就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉,把这顶帽子扣在梅诺基奥头上,无异会置他于死地。而在当时,“路德派教徒”这顶帽子,就像后世的“间谍”“奸细”一样,乃是一张罪名膏药,百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人,很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上,自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是,梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点,正是他大声斥责尊贵之人,谴责“在我们的这种律法之下,教皇、红衣主教和主教既富且贵,每一样东西都归教会所有,而他们却对穷人百般压迫,这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地,这些地也属于教会的,属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平,而这些他打抱不平的对象,却正是向宗教法庭告发他,要求判处他重罪的那些人。

1601年的某一天,梅诺基奥被宗教法庭判处火刑,就在几个月前,以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺,梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中,对梅诺基奥的罪名如此写道:“量此案情之严重,恪尽职守,按律究办,不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后,竟得以逍遥法外,务必将其明正典刑,以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中,上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说,这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪,但确实有些蛆虫一样的存在,用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意,啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜,让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。(撰文:李夏恩)

P.S.关于#一周新书风向标# :任何阅读的判断都是个人的,我们的意见未必正确,甚至有可能是偏见,但它们一定是真诚的。

#正观漫读#【一切都是最好的安排】​如果事与愿违,请相信一切都是最好的安排。

人这一生不过是一场体验,酸甜苦辣,喜怒哀乐,品尝过了,这一生也就圆满了。

古人言:

“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。”

人的一生,说长也不长,满打满算也就三万多天,说短也不短,从青春少年到老之将至,也有整整几十年的光阴。

而这其中生活的每一步,不会都是走在宽阔平坦的大道上的,坎坷难免,泥泞也是难免。

很多人在遇到了磨难时,会选择放弃,会开始抱怨命运的不公,却独独忘了“磨难成才”。

我们所经历的每一件事,遇到的每一个人,都是来度我们的,我们经历的每一份惊喜,遭受的每一份痛苦,都是让我们觉悟的。

所以,请记住,上天所有的安排,必然有属于它的道理,只要坚持下去,美好必然如约而至。

01

雷霆雨露,俱是恩赐
世间之人,形形色色,世间之事,变化莫测。

这些人中,有人让你欢喜,有人让你忧愁,这些事里,有些成就了你,有些磨练了你......

面对生活,我们不妨用用现在网络上有一个很流行的词:“佛系”。

何为佛系?它并不真的指看破红尘出家归隐,而是一种生活态度,一切随缘,以平静和谐的态度来看待一切。

那些顺风顺水,虽会让你走得更远,但那些艰难险阻,也会让你变得更强。

史载王阳明八岁时过目成诵,十岁时下笔成诗,神童之名,名动天下。

但他却也因为仗义敢言,被朝中不少人视为眼中钉。

被贬流放不说,还被派人暗杀。

害怕家人被牵连,远匿到龙场,却又被当地人恶意攻击,濒临绝境。

但是王阳明却不恼怒,反而尽力改善当地人生活。

时日一长,山民们对王阳明从防备到爱戴。

后来王阳明讲学,这些人都是最真诚的信徒。

自二十二岁参加会试起,王阳明一生命运跌宕坎坷,甚至数次面临绝境。

可面对生命中的种种苦难,王阳明始终能保持一颗澄明的内心,入世时保境安民,出世时修心悟道。

其实这一切的秘诀不过三个字:平常心。

看到一段话:

“挫折经历得太少,才会觉得鸡毛蒜皮都是烦恼。

当你经历越多真实与虚假,看清了世界的真相之后,反而没有那么多的酸情。”

生活的真相,其实很浅显,那些经历过的困境和艰难时光最终都会塑造我们。

人生实苦,唯有自助,当你咬牙走过那段让你苦让你累的日子后,回头看看,你就会发现,正是那段日子,成就了如今的自己。

人活着不是用来蹉跎和堕落的,苦难面前,那个选择了欢歌猛进的你,必然会成为生活的英雄。

02

活着无需抱怨,一切自有安排
一切皆有天意,福祸都有缘由。

人世间的一切,都离不开两个字,叫因果。

善有善报,恶有恶报,不是不报时候未到,时候一到因果相报。

你所得到的一切,都是前因所致,没有无缘无故,更非偶然。

既然如此,又何须抱怨,与其一言一语的抱怨,还不如静下心来看看自己,改变命运。

曾国藩的六弟曾国华在写作方面的天赋很高,曾国藩一直期许他能够凭借文章考取功名,做一番事业。

曾国华也很自信,但在科举考场上,却屡屡失利。

这对他来说是很大的打击,曾经志向高远的翩翩少年,却在科举之路上屡屡碰壁,他的心态一落千丈,整日喋喋不休地抱怨。

曾国华抱怨考官没有眼光,看不懂自己的文章;他甚至抱怨自己的妻子,没有管好自己,导致自己没有尽全力读书。

但始终没找自己身上的原因。

曾国藩得知后,在写给曾国华的家书中,狠狠地批评了他一顿。曾国藩毫不留情地说:

“你考不上,完全是因为你没有努力、自暴自弃,怪得了谁?你有什么资格抱怨!”

在曾国藩看来,抱怨是弱者的行径,失败是因为自身没有努力,抱怨又有何用。

人要抗得起得失,如果已经努力,就不要在乎结果如何,如果选择放弃,就不要抱怨命运不公。

李宗盛曾说过一句话:

“时过境迁后终于明白,人一生中每一个经历过的城市都是相通的,每一个努力过的脚印都是相连的,它一步一步带我们到今天,成就今天的我们。”

世上没有白费的努力,也没有白走过的路,凡此种种,都会化成自己独特的经历,在未来散发出独特的魅力。
有风雨,也会有彩虹,人生不如意,十之八九,但你过去所走过的路上,美好的叫精彩,糟糕的叫经历,都是生活的一部分,我们得学会心平气和的接受。

上天是公平的的,他不会亏待任何一个努力的人,也不会随意施舍一个得过且过的人。

不必羡慕别人的成功,只要你也同样努力,你也可以去决定自己生活的样子。

03

如果太苦,就试着和自己和解
和命运和解,才能遇到幸福。

人这一生真正难的不是怎么活,而是怎么活的更好,真正难过的不是陷入低谷的心情,而是东山再起时,需要跨过的坎。

有句话说:

“人生的结局都是美满的,如果不是,那就是还没结束。”

不必害怕路上的坎坷和风雨,只有走出了舒适圈,你才有奋力向上的勇气,而那些没有打倒你的,也只会让你更加强大。

在《吐槽大会》上,俞灏明说:

“我们这一生都是被各种东西绑架,以前我是被颜值绑架,后来被勇敢绑架,这么多年我终于想明白了,我需要的不是同情,而是接纳自己。”

如果没有那场事故,俞灏明的人生应该会特别顺利。

可人生从来没有如果,只有结果。

事故发生后,俞灏明崩溃了,看着镜中的自己,他不断地陷入自我怀疑中,有段时间甚至想找根绳子一了百了。

很长一段时间,俞灏明无法接受自己的脸,因为那张脸就算有粉底遮掩,但仍能看到其中的瑕疵。

但随着时间的推移,有些事情会慢慢变淡的,后来,俞灏明选择了接受,因为接受,他活得更加坦荡。

杨绛先生曾经说过这样一句话:

“我曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;

我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”

和自己和解,不是和生活认输,而是听从自己内心的声音,慢下来,想想自己想要的到底是什么。
很多时候,打倒我们的并不是困难,而是自己内心中那个沉迷于过去,不肯向前的自己。

过去终将过去,我们无力改变,但生活还要继续,既然如此,那为什么不试着和自己和解?

重拾对美好的向往,拥抱自己,放下过去,你就会发现,生活其实没你想得那么难。

生活总会给你答案,不在这一刻,就在下一秒。(作者 橙子 )

(黄河评论信箱:zghhpl@163.com)(via:壹点读书会)

#新书推荐#
书名:《观空:改变世界的100个太空发明》
作者:(美)施滕•奥登瓦尔德著;支挥译
出版社:北京联合出版公司
索取号:P1/137
内容简介:本书是一本太空科普读物。从洞窟壁画上的星座到古埃及的星图,从伽利略的望远镜到“好奇号”火星探测车,从人造卫星到太空实验室,通过100个永远改变了人类对宇宙的认识和看法的重要物品与发明,一窥7万余年的太空探索历史。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 위대한 당이 키운 혁명적당군, 인민의 군대가 있기에 우리는 언제나 배심든든하고 신심넘친다 《혁명군의들의 투쟁모습을 영원히 잊을수 없습니다》
  • “没有量 就不要要求成功率”尝试三次 可能三次都失败 但尝试十次一定会有一次成功 就是这样的成功率 但大部分人 尝试三次 甚至两次 就否定自己给自己判死刑——我
  • 3⃣ 我家面膜是“国妆特字”必须达到国家严格审核要求,一丁点不好的东西都不能有!3⃣ 我家面膜是“国妆特字”必须达到国家严格审核要求,一丁点不好的东西都不能有!
  • 【丁酉年戊申月癸巳日】天青色等烟雨,我终于等到了你~北宋天青色汝窑洗~香港苏富比拍卖北京站~预约排队看这只小洗的迅速满员~毕竟全世界存量只有67.5件(到现在的
  • ”9月2日晚绵绵细雨中,成都市市场监管局信用信息处的党员干部柴海波尽力安慰着来做核酸却一时忘记手机密码的老人,这已经是近段时间来他第三次参与志愿服务,“就地转为
  • 好的,那我就来当这个不谐之音吧,就算冒天下之大不韪,我也要当这个充满争议的音符。总之我就是孤独呗,我就是不被人理解呗。
  • 新品才有的特惠 拍2件【12.98】老先生 猫山王榴莲饼40g*20枚真正含果肉的哇[偷笑]外层酥酥的,中间是软软哒,最后吃进去是糯糯的,一口下去3个层次
  • Blackmores 天然VE润肤霜❗️过敏期里唯一敢用的面霜 也俗称“冰冰霜”~范冰冰、李小璐、李娜都在用,擦完很保湿,不会油腻,只有清淡牛油果味,美白滋润
  • 村子已经颇为败落,我想打听一下那几棵树的情况,却实在想不起可以向谁打听………唉…… #搜食日记# 悠茶舍,今晚试了她家的新品,冰可乐,摆盘很特别,一瓶纯牛奶,一
  • 什么是分享经济:把你认为好的告诉身边的人叫分享,所以分享经济就是把好的产品、好的服务介绍给别人,从中获得相应报酬。什么是分享经济:把你认为好的告诉身边的人叫分享
  • #梦想小姐的日常# 2017年的最后一个法定假日结束了,这八天我好像做了很多事儿,本来想好的在家舒舒服服的宅着也没能实现,总之就是感觉时间很赶也很少。又一次坐硬
  • 因此,海外的真相调查机构正在对那些势必要消灭的新冠病毒假新闻,尤其是与此相关的3代假新闻,采取共同的对应政策。몰아넣다:V타 赶进去,赶进;使......陷入
  • 对未来有所规划是可以的,但对前途过于悲观就毫无意义了。要知道,上帝给人设置的‘坎’都是可以跨过去的。
  • 并不是发表所有观点都是带粉籍的哦,我们都先是自己再是粉丝[心]关于这个真的好想多说两句:值得赞扬的并非xx年前的xxx,值得赞扬的一直是好的东西,比如好歌,这和
  • 我们的一个竞争对手拥有数十亿的TVL,我认为我们比他们采取了更强大的行动,所以我们把他们翻转过来只是时间问题。我们的一个竞争对手拥有数十亿的TVL,我认为我们比
  • #长治学院[超话]##晒晒我的志愿服务# 【#致晋志愿者# ·教育系】在防控“新冠肺炎”疫情的全民战“疫”中,教育系团员青年积极响应,主动向所在社区、乡镇(
  • 小区名称:明发银河城小区地址:三号线星火路地铁站周边配套:龙湖天街、永辉超市、海底捞、密室逃脱等水电费用:3.5/吨,⚡️0.55/度付款方式:押一付三,押一付
  • 王立铭老师用比较结构化、逻辑化的,但是又非常轻松易懂的语言给我们讲解了进化论到底是怎么回事,以及进化论和你我的关系。如何把进化论的这个概念应用到我们的商业社会中
  • 一般不想结婚的比如天王一宫啊 土星七宫啊 土星五宫啊 土冥都五宫啊 冥王刑克一堆内行星基本上都是被外行星闹得,晚婚或者不婚,这种要遇到那种特别的人可能会想结婚吧
  • 把想吃的,尽量都吃完了,结果胖了3斤,很难受,很后悔,我真的自买自受,我真的希望我以后就算好吃的东西,能不能就买一点,不管它有多贵,好过它进那么多在你肚子里,你