景德镇有一位手艺人,用十余年的时间,研究唐宋手艺“绞胎”,用泥土做出大自然最美的花纹,细腻的荷花,流动的海浪,天上的明月,和飘忽不定的烟云。

他让泥土变成了中国人才懂的浪漫。

对于爱莲之人,没有见过荷花的夏天,是不完整的。

我见过一瓣“粉荷”,在景德镇陶瓷大学附近一幢民宅里,像婴儿脸颊的细粉,花瓣里长出条条红丝、黄丝、白丝,嫩得如同徐志摩的那句:“最是那一低头的温柔,仿佛一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”令人温软,不忍触碰。

这是一瓣茶则,不能说是像,而是相信它是真的荷花瓣,从池塘里采来,施个法就成了一件器。

这条条细腻的纹路,不是画出来的,更是绘画、任何陶瓷技法都没办法达到的,是将不同颜色的泥土组合而成,这门工艺,叫绞胎。花纹由胎而生,内外相透,一胎一面,被称为“君子之瓷”。

这像从泥土里长出的花纹,总有一种奔放的真实的生命力,如同创作它的人,祝琛,十几年如一日地挑战绞胎的极限。

在祝琛身上有许多反差,第一次见到他根本想不到,这位从北方来的兄台,长得壮硕,手指健粗,却做出了最细腻的荷花瓣,怀着一颗玲珑心,把南方虚无缥缈的山水美学留在绞胎里。

或者根本想象不到这是一位艺术家,或者也说不清艺术家该是怎么样的,但有一种该是祝琛这样的:在粗糙的世界里,做着细腻的事情。

初来祝琛的工作室,吓了一跳,隐没在城中村的一幢民宅里,拾阶而上,台面泥灰渐多,正困惑着会有个怎么样的会见时,一个低沉浑厚的声音响在耳边:“来啦!”

穿着短T、拖鞋的祝老师领我们去向他的工作室,门前闲闲散散摆着些绞胎瓷的碎片,积上了厚厚的泥灰,我想他的工作室应该不会比这更朴素了吧。

触目所及,一层一层的架子上,只有杯盘碗碟、泥土、碎瓷,和刮片、割泥的弓、扫尘的刷子的工具,还有一张喝茶的桌子,这几乎是工作室的全部,乱中有序,让人有一种实在的从容。

遇上断电,祝老师无暇顾及,任我们随意看看摸摸。架子上零落散着各种绞胎瓷,胸中顿生惊奇:“这绞胎可真像两色阿尔卑斯糖”。

蓝泥或者红棕泥与白泥揉和,做出独立山峰的轮廓,层层叠叠,从盏心到盏沿;或者深褐、浅褐与白泥一起,搅拌出树木的纹理,或江水的波纹;或者一些具有现代风格的几何花纹......

在陶瓷上画草木虫鱼、人物故事是一种“装饰艺术”,用得最多的是画、彩绘,绞胎也是装饰工艺,唐宋时就已有,但在后来的历史中日渐没落消逝,没有了传承。

现在绞胎的花纹要能做到比画好,非常难,因为它是不同颜色的泥土,诞生不同的花纹。此时坐在对面的祝琛拿起茶杯,看着窗外,沉沉露出一句话:“终归到底就是好好做东西,把东西做好,不用去想那些。”好到什么的程度?“其他陶瓷技术都达不到的程度。”

茶桌上有一个银杏叶碗,碗底是一瓣银杏叶。扇形的叶瓣上有一丝丝宛如叶脉的细丝,从叶根通达到叶尖,却并不僵直死板,而像活了一样。而在它的底部,是同一片银杏叶。

绞胎的“极致细腻”,除了银杏,还有前头提到的花瓣茶则,以及荷花碗。一条条红丝,若藕丝般细腻,却不僵硬,有伸展、散发,像是从荷花的枝枝蔓蔓中活着生长出来一样。

这种宛如从泥土里长出来一样的花纹,是浅浅一层绘画做不到的。但对于祝琛,这里还有对绞胎的技法克服。

高温之下,泥土并不听话,不同颜色泥土的伸展、发散的程度不同,有的大点儿,有的小点儿,有的收缩厉害,有的扩张,各有各的想法。调和好了皆大欢喜,不好就是开裂、歪、凹凸不平。

当极致细腻、极致微观的花纹都能做出来的时候,就是一种成功,最后“别人看到的就不再是工艺,而是震惊于绞胎竟然这样美。”

这种极致的美,来自死磕,用祝琛的话来说:“我是一个比较犟的人”。犟对于美,或许是一件好事。

祝琛的生活很简单,不做绞胎的时候,“就这样坐着、喝茶、空想”。但在做绞胎这件事情上,却是一个很跳跃的人。

“我做花纹的时候想追求花纹的复杂程度,做技法,当做出来之后,就不再去追求了。”极致细腻、规律的另一个极端,是否可以不规律,但又很美。

“浪”一个极具起伏的动作,海面上,它乘风而起,水花朵朵,有时簇得高,有时簇得低。祝琛做海浪,只给它一个飞扬的走向,可是有多高、多弯、浪尖多细,都是炉火里泥土最终去完成的。

祝琛工作室那一排“海上明月杯”,每一个都不一样。海浪高耸者,浪花簇簇,天上月影遥遥,颇有些“海上生明月,天涯共此时”的关怀。

有的浪却只低低地起伏了一下,显得低沉,像“举杯邀明月,对影成三人”的孤单,或者“人散后,一钩新月天如水”的落寞。

泥有了千变万化,美就有了千形万象。然而自由的背后,面对的是意外。祝琛做了一个盘子,唯有中间一道黄褐的花纹横穿而过,其余都是紫砂泥。

一块泥土上,花纹复杂但规律时,每个方向拉扯的力度是均匀的,开裂的可能性相对小。但这样孤零零一道不同颜色的泥搅合一起,仿佛一个拳头打进去,极易破裂。

做好一件,要比均匀的花纹花很多时间,一个周期一个周期地尝试。成功以后,那紫砂土上的一道花纹,令人惊艳,孤独又利落,一圈一圈如宇宙的星轨,摄人心魄。

相比规律鲜亮的花纹,这黑漆漆的一件,孤单单的纹路,很少人喜欢。祝琛喜欢做这样的尝试,一方面,挑战简单,是对绞胎的更高要求。

另一方面泥土带来的不确定与变化,却让他感到惊奇,享受惊喜是他的快乐。至于结果,“不稳定是考验,也是意外”,有好,也有坏。

中国的留白对祝琛有着迷之吸引力,但一个在北方长大的人对这种意境,缺乏想象。

“北方的山和南方的山不一样,北方是石头山,下雨后它不会有雾气,但是南方就不一样,我看见它下雨后飘着东西。”那是云烟、和未散的水汽,青山隐约其中。

话到此处,祝老师胸中欢喜,他爱上这里的山,喜欢骑着摩托车在风里跑,余云散山显。早在天津读本科时,他就想把有一天可以用绞胎做出山的诗意,但是“那时候我做不出来的”。

做过五颜六色的泥土,千遍百遍摸过泥水,有了底气,祝琛才有了时机。他终于知道有两种白泥,可以融合一块,烧制后,上下各一道,如同光与影,似雨停云散后,日影初漏,深深浅浅,带着点飘忽不定,这便是南方的山。

慢慢地,会做山峰的青绿色,远黛色,一条条山线、云脉,形成山林的起伏,云雾的朦胧,雨丝的断续。祝琛的绞胎迎来了诗意之美。

“我个人很喜欢这种意境的东西,很简单,也比较复杂。”以无胜有,是中国人最浪漫的美好。

渐渐明白,留白原来那么不容易做到。不是看不懂的书法,叫留白;看不懂的画,叫诗意;读不明的诗,叫意境。留白不粗糙,更不该被粗糙地理解。

诚如祝琛所言:“这必须经过很长的一个探索,不是一步就达到的状态,不可能。”

未曾对花纹做过复杂、细腻,未曾把把技艺做到极致,未拥有过丰富,如何减,如何留。留白不是什么都没有,什么都没有经历,而是存在后,沉沥出来的简单。

茶喝到最后,祝琛说自己做过一条鱼,跃在盘上、盘底,如飘如飞,但他以后不会再做了。
“因为我觉得绞胎做出来的没有画的好看,工笔画出来的可能比它更生动,那就没有做的必要。”要做只能是绞胎才能表达的美,这样它才有“存在”。

心中欣喜,不为了讨好任何而存在,把全部的身心集中起来去做,用一个饱满的状态去抵达,这种存在才深刻,美才有了唯一。

迎合是一件容易却粗糙的事情,真实与细腻地对它最好的反击,好在依然有着心怀美好的人们。但愿世界的粗糙,没有埋没美好。#弘耑纪录##弘耑访谈#

【散发儿童文学的特异光芒】儿童文学是成人与儿童进行“对话”的重要载体,它的发展状况预示着国家民族文化传承与发展的可能性。优秀的儿童文学作品彰显了人类“儿童观”的变迁与选择,民族与时代“童年志”的温度和深度。但是“优秀作品”如何定义?成人与儿童的交流并不畅通,彼此的选择常有出入,会双向陷入“失语”窘境。这都不利于儿童文学的健康发展,更不利于儿童与成人凝聚共识、双向成长。儿童文学专业素养的缺失,限制了成人的判断力和指导力,也容易造成当下儿童文学传播与接受的公信力危机。由此,提升儿童文学素养日益成为国民素养的重要内容,对于中小学教师而言更是如此。

朱自强所著《儿童文学概论》初版于2009年,时隔十几年后,于2021年由华东师范大学出版社再版。作为儿童文学基础理论研究的扛鼎之作,它的再版是儿童文学专业影响力和传播力“增值”的重要标志。

儿童文学研究什么?怎样研究?

儿童文学研究什么?早在1923年,魏寿镛、周侯予合著的《儿童文学概论》就回答了这个问题。蒋风1982年出版的《儿童文学概论》以“儿童文学的基本概念”“儿童文学的意义和作用”两章开篇,涉及“文学性”“特殊性”“教育性”等的质性探究。蒋风的“概论”揭开了中国儿童文学学科建设自觉的序幕,此后黄云生、浦漫汀、张美妮、王泉根、方卫平、朱自强等学人以“概论”“教程”等不同表述方式对儿童文学的基础理论建设作了大量的努力。

朱自强《儿童文学概论》(以下简称《概论》)围绕对“儿童观”的思辨,展现出多学科交叉融合中的儿童文学理论自觉。朱自强首先指向了“儿童是什么”的追问,出入于儿童历史、儿童研究、儿童观等多个语境中,力图在文化学、历史学、社会学、心理学、教育学、伦理学、传播学、哲学等多学科的交叉融合中构建“儿童”的现代性,由此生发出“儿童文学”的学科意义和价值属性。这样一种逻辑设计源于朱自强对儿童文学依附于“成人文学”或“儿童教育”的高度警惕,对儿童文学学科地位与定位的忧思和深思。

基于对儿童文学独立性、独特性的建构,朱自强用三分之二的篇幅(共七章)论述儿童文学的文体,尤其是“韵语儿童文学”对童谣、童诗的解读,“幻想儿童文学”对民间童话、创作童话、幻想小说的追溯与展望,“科学文艺”“动物文学”“图画书”等文体的独树一帜,都在有意识地区别于成人式文学概论的文体划分。

《概论》用大量信手拈来的经典文本来彰显儿童文学审美性的特异光芒,其中不乏朱自强亲自翻译的日本儿童文学作品。比如通过对法国贝洛和德国格林兄弟对“小红帽”母题的不同记述、改编方式的条分缕析,来验证说明民间故事与儿童文学之间的源流和分蘖;英国布莱克的《天真之歌》和利尔的《荒诞书》所呈现出的语图叙事的审美性,赋予了儿童诗歌迥然于“诗言志”或“多识于草木虫鱼之名”的价值诉求。又比如朱自强翻译的新美南吉的童话《竹笋的故事》《去年的树》、儿童故事《糖块儿》,畑地良子的童诗《柠檬》,赤岗江里子的童诗《苹果和橘子》,野口雨情的童诗《四胡同的狗》,椋鸠十的动物小说《大造爷爷和雁》等,对这些作品的原文解读、选择、翻译和汉语语境下的再解读的过程,本身就反映了朱自强对儿童文学作品进行甄选的“选家”眼光和审美能力。

“儿童”是内容、是方法,也是世界观

朱自强是儿童文学研究大家,2021年获第18届“国际格林奖”,按理他应该更加成熟稳重、威严肃穆;然而,无论是他对图画书的创作探索,还是与儿童读者的“相看两不厌”,都表现出了“赤子童心”的热度。诚如尼采认为人生有三种境界——骆驼、狮子、儿童,“儿童”对于朱自强来说,是内容、是方法,也是世界观。在《概论》中他从不吝惜对儿童的赞赏,在与儿童的对话中感受到不同的生命力量。无论是叶圣陶对儿子语录的记载,还是加登纳、吉田新一等对孩童的观察记录,都成为“儿童的审美能力”“图画书的读者结构”的重要论据。面对儿童文学的双重读者(成人、儿童),他坚信儿童的审美既不浅陋乏陈,也不是汲汲于“进化”到成人高级状态的“低级”阶段;他认为二者各有千秋,成人对儿童审美能力的识别,尚未达诂。他以给孩子们讲述《拔萝卜》故事时儿童的状态作为“两种不同审美的实例”,深情地赞颂了幼儿沉浸于锲而不舍的精神中的“身心一元”。更进一步,他以和四岁儿子讲完图画书《拔萝卜》文字后儿子说“你还没讲小老鼠他们很高兴呢”为案例,体悟儿童对艺术魅力和幽默趣味的独特把握。孟子曰“大人者,不失其赤子之心者也”,这种对文本细节的耐心解读、对儿童读者反应的细致记录,充满了毛茸茸的质感,既应和着韦勒克、沃伦在《文学理论》中对返回作品本身的美学诉求,也回应着卡勒对文本解读的质疑,“文学文本以及对它们的传统解读似乎一直把读者假设为男性,并且一直站在男性角度上诱导女性读者像男人一样去解读文本”;同理,对“儿童”“儿童文学”的传统解读也几乎把读者假定为亟须被教化的未成年人。朱自强一直在用平视儿童、敬畏童年的方式解读文本,他对儿童、童年的执迷和热爱,并没有让他成为偏执的代言人,而是更审慎、更有界限感地使用着多元研究方法,更具学理性、对话性地反制着“成人视角”的话语霸权。通过这种研究方法交融又边界分明的学科意识,朱自强让儿童文学研究获得了出入自由的场域和研究方式。

正是这种对儿童“朝受命而夕饮冰”的热爱和使命意识,使得朱自强的学术之路回荡着铿锵之音。他在20世纪80年代发表《论中国当代儿童文学的儿童观》时检讨了获得第一次全国少年儿童文艺创作奖中部分作品将“儿童的欲望和天性与教育理想对立起来。落后儿童经过教育成为模范儿童,这是许多儿童文学作品的模式”,“很少以赞赏和鼓励的目光看待、描写儿童。儿童文学作家们似乎认为,对少年儿童稍稍放松教育,他们就会步入歧途,走上邪路”。他掷地有声地发出了幼儿文学“压抑儿童天性”,少年文学“宣扬错误思想甚至封建道德观念”,儿童文学理论“遗留着旧儿童观的基因”等尖锐批评。这种力透纸背、拒绝平庸的态度贯穿着朱自强学术活动始终。

值得一提的是,《概论》选用了大量插图,不仅图文并茂,更用语图叙事的方式“同构”了儿童文学的发展史和公共空间。

中国“儿童文学”的学科建设与专业发展百年历程折射了“儿童观的复杂性以及现代中国社会文化的复杂性”(吴翔宇语),教师读者不妨走进这部《儿童文学概论》,在儿童文学的理论场中,更深刻地理解“给孩子读的书”。(作者:姚苏平 系儿童文学评论家)

掠影浮评

1.《八两金》。剧中主角均相貌平凡如你我,年轻时D张艾嘉与洪金宝,可是实实在在D本色演出了。张婉婷导演夫妻档那准确D时代脉搏把握,细腻D人物情感线索,毫不违和D景与人,真不愧是香港新浪潮D健将呀。通片虽有浓郁悲剧色彩,但剧中那人人在改革开放大潮中对外面世界D憧憬与企盼,却仍然有满满D向上昂扬之朝气,其浪漫气质更不输她《秋天D童话》,观之使人耳目为之容动。所谓晴天一鹤排云上D希望,正寄托在这些大时代小人物身上,家国情怀也不过在这些大时代小人物D柴米油盐聚散离合间。

剧中配以齐豫空灵如天籁一般D《船歌》,真正使人醉倒(顺便一说,觉得在华人歌手中,听邓丽君与齐豫唱歌,才真体会到古人说D"竹不如丝,丝不如肉"八字真言。也毎每不自觉想到杜甫所谓"此曲只应天上有,人间能得几回闻"之妙。尝尽日长听齐豫所唱数种佛歌,真有净化灵魂之妙用,其空灵如此,真是宜与佛祖作梵乐呀,比得上迦陵频伽之功德啦。迦陵频伽这神鸟儿被叶嘉莹老师作了号,然听师讲诗读诗,必能知此号与师教心旨之互助相合如此,听者乃必能明心见性)。

2.《瀑布》。有D电影看了,需要消化好久,仿佛过了半个人生,也仿佛你也曾生活在那夹缝中,而不是旁观者。钟孟宏导演这几年D影片部部精彩,画出人世那些真实与本质,有时让我们不寒而栗,有时让我们掩卷长叹,有时让我们驻足良久,,,

人到中年,红尘D风霜天然D会让人充满故事,所谓演技,其实有时候也不过是生活而已,贾静雯D演绎充分说明了这一点。有时候,一个好角色,是演不出来D,而生活到一定年龄,也许自然就出来了,不用那么用力。看着片中D贾静雯,倒使人想起杜拉斯在《情人》中D那句名言"比起你年少时D如花容颜,我更爱你现在饱经风霜D脸"。是啊,是啊,比起花瓶时代,现在脸上早已锤炼出故事了呢,感同身受,怎能不使人动心动情呢。

观完全片,不得不说钟导绝对是鲁迅先生笔下那种"真D猛士",是敢于直面惨淡人生,正视淋漓鲜血D。剧中比喻颇多,但有两处实在使人不得不说。一是"上游毫无预警D泄洪,而且是多次",真是触目惊心,我想我们都能明白吧,生活中我们也是经历过多次吧一一一"人或为鱼鳖"。另一是我们最终还是要靠自己人,非我族类,其心必异呀,剧中品文在外企辛苦十二年,说辞便辞,不过换来半年D补偿。反是超市众人尽善良,那小主任听说了她D不堪后D那一种理解让人暖心,不只暖心,还有实实在在D帮助,是全片很大D一个阳光处,否则,真是让人压抑呀。

片子用了贾静雯这样D中年美人真是再正确不过,她那样美,而且不只曾经,现在也是,可是遭遇依旧这样使人无法直视,何况貌常命庸如我辈呢,哎。那瀑布,绝不仅仅是声音而已,有时TA真D会汹涌而来,让人措不及防D。

守望,共勉,互助,诸位。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 舰长一看,发了怵,面对这么个庞然大物,可采取什么救援措施呢,弄不好,尼龙绳缠到巡洋舰的推动器上,那可就糟了。舰上的人一看可吓坏了,生怕鲸鱼一翻身,把赛林森压到鲸
  • 天上是不会掉馅饼的,它不知什么时候会掉下来,奇遇是平凡生活里的别样犒赏,它让生活透着一丝烟火气,前段时间因为工作的原因,去了别的城市。时过境迁,当年的古城墙内已
  • 香浓美味,营养丰盛,富含16中营养素*#国民代餐奶昔##微博橱窗# 你的专属减肥餐瘦司代餐奶昔简单的说减肥原理,就是营养奶昔是一餐丰盛大餐的营养(人体必须的蛋
  • 你曾走过很多的路见过无数的风景却没有一刻不在思念与音乐独处的日子还好,苦涩的思念终在出道月结出甜甜的果——属于出道第六年的朴彩英的歌声,与之前一定是不一样的而我
  • #檀健次[超话]##檀健次的心愿快递#马上到檀檀生日了 祝福多的数都数不清 虽然我的祝福非常简单 但是健康 快乐 是我真的希望你可以拥有的 因为它是最重要的 我
  • #刘宇宁一念关山# #刘宇宁宁远舟# #摩登兄弟[超话]# 8你能看见山,你能看见海,你能看见这个世界的一切。所谓这世间最幸福的,莫过于:遇见了,就是一眼万年吧
  • 永远健康幸福,永远在一起[蛋糕][蛋糕][蛋糕]深夜睡不着(虽然明天还要早起) 看自己的备忘录 这大半年来自己每一天每一周每一月的记账 学会攒钱理财 每一笔的支
  • 杭州 | 老乾杯“这世间太吵闹,你要把自己照顾好” 缘分有的时候来的太过于巧妙了一点,正当我整日在上海着迷于日式烤肉且不断和店员哭诉杭州没有什么好吃的日式烧
  • 等到他的部分唱完后他终于憋不住走向林林,林林甚至不用抬头就知道给他擦眼泪的人是谁,OMG,这里真的人无了!但是自从海海知道林林在哭后眼神几乎锁死在他身上,心疯狂
  • “意义”这个词语,本身就没有意义 ——南派三叔把细碎的烦恼关掉,晚安人生没有返回键和删除键,人生只有确认键和保存键是夏天的味道了每天起床的意义,就是拥抱工作留得
  • 8日,第17届华侨华人创业发展洽谈会在汉举行,吸引了来自多个国家和地区的企业家、海归创业者,他们中不少本身就是武汉校友,或者密切关注着“百万校友资智回汉工程”
  • [cp]北遇的信誉图文案(请勿盗用文案/小作文)Date: 2022.09.04iOS包季(9/65)安官包毕业(Day2)v渠包月任务(4/30)米渠任务包月
  • 【新卷】Pettime宠物自动循环过滤喂水器 原159,卷后79(可领5卷) 鲸鱼系列1.6L,静音运行,循环活性炭过滤,两种区域活氧饮水, 让宝贝爱上饮水【拍
  • 9W莫妒他长,妒长,则己终是短。莫护己短,护短,则己终不长。
  • 當日好多人好勁咁講要搵人去攬炒,到而家所有公司真係攬炒喇,航空業大裁員同停職,昨日俾人獅子都燒埋既銀行,話要黎緊幾年炒35000人,你覺得大家搞亂既同時對自己一
  • 全新福特F-150猛禽的FOX避震在行程初段的时候阻尼最硬,这是为了在车轮腾空落地的瞬间给予最强有利的支撑,避免车辆损坏。#2017纽约秋冬时装周# Brand
  • #vegaspete[超话]##vegaspete# Pete,如果可以回到我们相遇那天,重来一次。我会带着最漂亮的花去找你,去跟你说我爱你我拿了一朵很漂亮的花
  • 台台台台,我想投个稿[可怜]01年,身高152,湖南er但是在海口读书,虽然是短头发平时穿衣风格也比较偏向酷一点的,但是感觉自己性格比较软爱撒娇,应该算个…0.
  • 每个人花期不同,不必焦虑有人比你提前成功,更不用争一时的芬芳绚丽。每个人花期不同,不必焦虑有人比你提前成功,更不用争一时的芬芳绚丽。
  • 2, 癸亥大运(1996年-2006年)癸亥为水,你命局金旺喜水来泄旺金,水旺泄金,聪明早慧,非常利于聪明才智的一步大运,运势开始整体提升起来。你的命为辛金命,