昨晚看完张可的视频后劲也挺大的[衰]
对我奶奶(也就是我的外婆)的记忆全部涌现出来了。
今天早上醒来的原因一方面是闹铃吵醒，另一方面又是被热醒的。后者是让我现在坐在这里打字的很大原因。
因为我到现在也不知道我昨晚到底有没有做梦，也不知道到底有没有梦到她。
但是我醒来一直持续到现在，满脑子的画面都是夏天在奶奶家，她给我盖上那条我每次去她家就会用的毛巾被，上面有奶奶家的专属味道。她就坐在我旁边依旧用那把她最常用也是最老式的蒲扇给我扇着，一边又拍着我哄我睡觉。
就算这不是我昨晚梦到的，那也是我很清晰的一段记忆，因为我小时候，每年夏天我去她家，她都是这样对我的。
因为奶奶怕冷，而且还总是想着省电，(我现在感觉后者才是主要原因)。每年夏天不到最热的时候她都不会开空调，每次都是我们去她家她才会舍得开空调，所以不是最热的时候她总会用扇子给我扇。每次我睡觉的时候好多次都看到明明她也困得都快睡着了，但她手上还是不停地拿扇子给我扇。
我从小就很不喜欢外婆，舅奶这类称呼(尽管我昨天转发张可微博用的还是外婆。。)。每次我爸纠正我说那是你的舅奶，外婆，不是奶奶的时候，我都很生气。我为什么要分得那么清楚？她们都是我的奶奶我为什么要分清楚里外？为什么要是“外”婆？所以我从小区分两个奶奶，就是一个用上边奶奶(住在新区)，一个就是下边奶奶(住在老区)。后者也就是大家所认为的“外婆”。
我其实对我小时候的记忆大部分都比较模糊，但唯独对我下边奶奶的记忆格外清晰。
以前我们每周都至少会去她家两次吧，甚至更多，没事就去她家蹭饭。我小时候特喜欢去她家，因为每次去，她和下边爷爷都会提前一天买菜买肉给我们做好吃的，而且无论发生什么事，她都会站在我这边。
长大一点后，各种作业和兴趣班导致就会没有之前去的频繁。但是奶奶她还是会一如既往地给妈妈打电话让我们去她家吃饭。都是很多年后了，妈妈才和我说为什么就算忙，她每周也会带着我去奶奶家的原因。因为她说那是她的妈妈表达想她的女儿和孙女的一种方式。
我真正感知到奶奶已经不在的时候，是在她去世后，也是有一年夏天，我在家里看乐队的夏天，看到了福禄寿唱玉珍那一期。那天，是我在她去世后哭的最凶的一次。我听歌很少哭，但恰巧这首歌是福禄寿写给她们去世的外婆，而当我那天听到这首歌的时候，我的外婆，也已经不在了…
这么看来也很神奇，好像我每年格外想她的时候，总是夏天前后。
奶奶去世后，在家里我和妈妈偶尔吃到什么或者看到有关她的一些事物，就会说起外婆，说她还在的时候做这个东西怎样怎样。但我们不约而同都不会再继续往下说了…
小时候听妈妈和我说，奶奶以前是在照相馆工作的，具体工作就是给照片上色。我想这大概也是她手很巧的原因吧。
小时候有一次我去她家的时候无意间和她提到说我学校的板凳坐得我屁股疼，我看有的同学买了那个坐垫好像还挺好用的，我也准备买一个。结果没过几天我回到家就看到一个全新的坐垫，本以为是妈妈买给我的，结果妈妈和我说是奶奶专门给我做的。
而且我对缝纫机的初印象，就是奶奶家的那台。小时候我总觉得她家那台缝纫机有魔法，因为她总能用那台缝纫机把已经烂的不成样的东西修复得像新的一样。而且以前端午节，她还总会给我们缝香包。
我还记得每次去她家吃饭，饭明明都做好了但她还总要用电饼铛把馒头切成片烤的干干的，就像干馍片一样。我问过她，她和我说因为这样更好吃。因为经常看她吃我也好奇真的有那么好吃吗？但是每次我说我也要尝一下可是她总不让我吃。于是有一次我偷偷尝了一块，拜托！这也太干了吧！也太噎了！直到后来问妈妈，她才和我说，奶奶是因为怕浪费粮食，所以把每顿吃剩的馒头像那样做，才不会可惜。
还有直到现在我每次喝豆奶的时候，还是总会想到她。她还在的时候，我最喜欢的就是她给我冲的豆奶粉，而且必须是她冲的。因为奶奶知道我喜欢吃那种没有完全冲开，结块的奶粉豆豆，所以她每次给我冲豆奶粉，都会冲出来好多豆豆。但是她不在以后，我自己冲豆奶粉再也冲不出那么多的豆豆，我还没来得及问她秘诀呢，她就走了。
我好多很喜欢的食物，都是只有她才能做出那个味道。妈妈后来说她和奶奶学过，也给我做过几次，可是都做不出那个味道了。他们总说奶奶做饭没有爷爷做饭好吃，可是我就觉得她做的饭很好吃！
记得有一阵儿她经常蒸一种类似花卷儿的馍馍，是她自创的。我吃过一次后就和她说这也太好吃了！自那以后每次去她家临走的时候她都要给我们装一大袋子让我们带回家。后来有一次我看到奶奶手腕总是贴膏药，那会儿根本没往那想。。现在想想，大概都是和面太多导致的
奶奶！我每天都好想你啊，可是昨天和今天格外想你！！！！！我猜一定是你也想我了所以让我格外想你吧！！！！！！！！！
她明明已经去世四五年了，可是我直到今天我也觉得她还在呢，而且我还总觉得等会妈妈回来就会和我说，奶奶又打电话来说是做了我爱吃的东西让我们下去吃饭了！可现实是奶奶的电话再也不会打来了……
对我奶奶(也就是我的外婆)的记忆全部涌现出来了。
今天早上醒来的原因一方面是闹铃吵醒，另一方面又是被热醒的。后者是让我现在坐在这里打字的很大原因。
因为我到现在也不知道我昨晚到底有没有做梦，也不知道到底有没有梦到她。
但是我醒来一直持续到现在，满脑子的画面都是夏天在奶奶家，她给我盖上那条我每次去她家就会用的毛巾被，上面有奶奶家的专属味道。她就坐在我旁边依旧用那把她最常用也是最老式的蒲扇给我扇着，一边又拍着我哄我睡觉。
就算这不是我昨晚梦到的，那也是我很清晰的一段记忆，因为我小时候，每年夏天我去她家，她都是这样对我的。
因为奶奶怕冷，而且还总是想着省电，(我现在感觉后者才是主要原因)。每年夏天不到最热的时候她都不会开空调，每次都是我们去她家她才会舍得开空调，所以不是最热的时候她总会用扇子给我扇。每次我睡觉的时候好多次都看到明明她也困得都快睡着了，但她手上还是不停地拿扇子给我扇。
我从小就很不喜欢外婆，舅奶这类称呼(尽管我昨天转发张可微博用的还是外婆。。)。每次我爸纠正我说那是你的舅奶，外婆，不是奶奶的时候，我都很生气。我为什么要分得那么清楚？她们都是我的奶奶我为什么要分清楚里外？为什么要是“外”婆？所以我从小区分两个奶奶，就是一个用上边奶奶(住在新区)，一个就是下边奶奶(住在老区)。后者也就是大家所认为的“外婆”。
我其实对我小时候的记忆大部分都比较模糊，但唯独对我下边奶奶的记忆格外清晰。
以前我们每周都至少会去她家两次吧，甚至更多，没事就去她家蹭饭。我小时候特喜欢去她家，因为每次去，她和下边爷爷都会提前一天买菜买肉给我们做好吃的，而且无论发生什么事，她都会站在我这边。
长大一点后，各种作业和兴趣班导致就会没有之前去的频繁。但是奶奶她还是会一如既往地给妈妈打电话让我们去她家吃饭。都是很多年后了，妈妈才和我说为什么就算忙，她每周也会带着我去奶奶家的原因。因为她说那是她的妈妈表达想她的女儿和孙女的一种方式。
我真正感知到奶奶已经不在的时候，是在她去世后，也是有一年夏天，我在家里看乐队的夏天，看到了福禄寿唱玉珍那一期。那天，是我在她去世后哭的最凶的一次。我听歌很少哭，但恰巧这首歌是福禄寿写给她们去世的外婆，而当我那天听到这首歌的时候，我的外婆，也已经不在了…
这么看来也很神奇，好像我每年格外想她的时候，总是夏天前后。
奶奶去世后，在家里我和妈妈偶尔吃到什么或者看到有关她的一些事物，就会说起外婆，说她还在的时候做这个东西怎样怎样。但我们不约而同都不会再继续往下说了…
小时候听妈妈和我说，奶奶以前是在照相馆工作的，具体工作就是给照片上色。我想这大概也是她手很巧的原因吧。
小时候有一次我去她家的时候无意间和她提到说我学校的板凳坐得我屁股疼，我看有的同学买了那个坐垫好像还挺好用的，我也准备买一个。结果没过几天我回到家就看到一个全新的坐垫，本以为是妈妈买给我的，结果妈妈和我说是奶奶专门给我做的。
而且我对缝纫机的初印象，就是奶奶家的那台。小时候我总觉得她家那台缝纫机有魔法，因为她总能用那台缝纫机把已经烂的不成样的东西修复得像新的一样。而且以前端午节，她还总会给我们缝香包。
我还记得每次去她家吃饭，饭明明都做好了但她还总要用电饼铛把馒头切成片烤的干干的，就像干馍片一样。我问过她，她和我说因为这样更好吃。因为经常看她吃我也好奇真的有那么好吃吗？但是每次我说我也要尝一下可是她总不让我吃。于是有一次我偷偷尝了一块，拜托！这也太干了吧！也太噎了！直到后来问妈妈，她才和我说，奶奶是因为怕浪费粮食，所以把每顿吃剩的馒头像那样做，才不会可惜。
还有直到现在我每次喝豆奶的时候，还是总会想到她。她还在的时候，我最喜欢的就是她给我冲的豆奶粉，而且必须是她冲的。因为奶奶知道我喜欢吃那种没有完全冲开，结块的奶粉豆豆，所以她每次给我冲豆奶粉，都会冲出来好多豆豆。但是她不在以后，我自己冲豆奶粉再也冲不出那么多的豆豆，我还没来得及问她秘诀呢，她就走了。
我好多很喜欢的食物，都是只有她才能做出那个味道。妈妈后来说她和奶奶学过，也给我做过几次，可是都做不出那个味道了。他们总说奶奶做饭没有爷爷做饭好吃，可是我就觉得她做的饭很好吃！
记得有一阵儿她经常蒸一种类似花卷儿的馍馍，是她自创的。我吃过一次后就和她说这也太好吃了！自那以后每次去她家临走的时候她都要给我们装一大袋子让我们带回家。后来有一次我看到奶奶手腕总是贴膏药，那会儿根本没往那想。。现在想想，大概都是和面太多导致的
奶奶！我每天都好想你啊，可是昨天和今天格外想你！！！！！我猜一定是你也想我了所以让我格外想你吧！！！！！！！！！
她明明已经去世四五年了，可是我直到今天我也觉得她还在呢，而且我还总觉得等会妈妈回来就会和我说，奶奶又打电话来说是做了我爱吃的东西让我们下去吃饭了！可现实是奶奶的电话再也不会打来了……
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
定demo的过程拖得极漫长，原因是有两位从头吵到尾，所有人都停下来加入这些无聊的话题，例如吸管有几个孔，屁股是一个还是两个，甚至还有小狗穿裤子的方式。我怀疑他们是故意的，你们俩是不是离不开对方故意拖延时间啊，这么问了。他们竟然瞧不起地翻出白眼，一致噤了声，这样才得以把环节走完。
demo发到手机上让每个人审核时候，两位还是刻意地不讲话，于是我好言相劝，才一边一只把耳机塞进他们耳朵里，享受吧，共同努力的成果。说实话，曲子写得很动听，我规划出一块儿空地，随着音符长出无规律的旺盛的草皮，在太阳下曝光。现在也是这样的情景，黑白的短袖衫和抵紧在一起的沉闷的肩头，是盛夏里无法动摇的一团热气。我盯着他们好久，两人脸上浮现出平和的晒化在绵延的白昼中的神色，我以为他们也凝固在这首歌曲中了。谁知道，五分钟，十分钟，甚至十五分钟后两个人还是这样，搞什么，我拿起手机的同时这两人竟然默契地低头笑了，屏幕荧光亮起，真该死，耳机连接一段空频，只有呼吸和沉默的空气，夏天的白昼为什么很长，因为音乐的播放键始终没有摁下去。
demo发到手机上让每个人审核时候，两位还是刻意地不讲话，于是我好言相劝，才一边一只把耳机塞进他们耳朵里，享受吧，共同努力的成果。说实话，曲子写得很动听，我规划出一块儿空地，随着音符长出无规律的旺盛的草皮，在太阳下曝光。现在也是这样的情景，黑白的短袖衫和抵紧在一起的沉闷的肩头，是盛夏里无法动摇的一团热气。我盯着他们好久，两人脸上浮现出平和的晒化在绵延的白昼中的神色，我以为他们也凝固在这首歌曲中了。谁知道，五分钟，十分钟，甚至十五分钟后两个人还是这样，搞什么，我拿起手机的同时这两人竟然默契地低头笑了，屏幕荧光亮起，真该死，耳机连接一段空频，只有呼吸和沉默的空气，夏天的白昼为什么很长，因为音乐的播放键始终没有摁下去。
✋热门推荐