这篇还是看到有人转发才注意到，蓝v下面到处刷屏也是那些人惯用操作了，很正常。
不过最最大无语的是图中那个提问的文明人[允悲]，大家都是普通人，每个人都有自己的事情做也有别的时事热点要观看，谁有时间一天到晚在[浪]和某些人纠缠呢？谁有那个义务听他不停的问问问呢？这样问的人真是太幼稚太尴尬了[裂开][裂开][裂开]，还是在评论区两百多条里面靠前的评论里问，我要是他都觉得丢人，赶紧删掉[拜拜]。
某些人说被三百多个重复一人的热搜污染了眼睛，可现在热点全是更重要更吸人眼球的与每一位同胞的家国利益息息相关的大事，几乎所有平台屠榜（这篇微博如果不是刘粉转发大部分人真找不到[允悲]），某些人微博里没有一句和此相关的内容（转发也没有），却追着一条江秋莲的旧新闻去慷慨激昂的热情发言。到底是多个重复热搜污染了你们的眼睛，还是你们的嗜xue本性追逐着和江秋莲相关的所有事情去撕咬呢[摊手]
不过最最大无语的是图中那个提问的文明人[允悲]，大家都是普通人，每个人都有自己的事情做也有别的时事热点要观看，谁有时间一天到晚在[浪]和某些人纠缠呢？谁有那个义务听他不停的问问问呢？这样问的人真是太幼稚太尴尬了[裂开][裂开][裂开]，还是在评论区两百多条里面靠前的评论里问，我要是他都觉得丢人，赶紧删掉[拜拜]。
某些人说被三百多个重复一人的热搜污染了眼睛，可现在热点全是更重要更吸人眼球的与每一位同胞的家国利益息息相关的大事，几乎所有平台屠榜（这篇微博如果不是刘粉转发大部分人真找不到[允悲]），某些人微博里没有一句和此相关的内容（转发也没有），却追着一条江秋莲的旧新闻去慷慨激昂的热情发言。到底是多个重复热搜污染了你们的眼睛，还是你们的嗜xue本性追逐着和江秋莲相关的所有事情去撕咬呢[摊手]
【专访翻译】#孔晓振[超话]##孔孝真[超话]#和KBS的大韩民国首个“气候变化”综艺
——讨论气候变化的综艺《今日无害》具敏贞PD
起初节目的宗旨，是向对关注环境问题的“MZ世代”(1980年代～2000年代初出生千禧年和Z世代)介绍推广亲环境的露营文化。然而，在从首日起就反复经历的苦行之下，孔晓振演员中断了拍摄，提出新的宗旨并重启了拍摄。就这样，不由分说地劝说企业推荐生产亲环境产品的第二个计划开始了。通过Instagram和关注者、大企业进行沟通交流，不但邀请纸瓶装饮用水企业量产，还致电山林厅确保售卖渠道。
从素材到进行方式，看似冒失的这个节目的企划者正是孔晓振演员和具敏贞PD。对于具PD“我想和孔晓振拍旅行综艺”的求爱，孔晓振却提议“想把环境问题融入其中”，在数月的商讨结束之后，经过KBS“上层”们的允许，《今日无害》诞生了。它不仅是韩国首个“气候变化”综艺，还是KBS第一个完全“事前制作季制”的综艺。然而低迷的收视率给制作组带来了另一个层面的苦恼。12月10日，笔者在首尔永登浦的KBS电视台见到了具敏贞PD并和她聊起了这些。
你是怎么想到要策划环保综艺的呢？
“我在很久之前就向孔晓振演员提出了做露营综艺的建议。但事实上直到那时为止我都不知道她如此关注环境问题。（孔晓振在2010年出版了关于实践环保的图书《孔书》，2018年组建了对旧物回收改造升级的Super Magic Factory团体，2019年在环保论坛上发表过演讲）后来随着新冠疫情扩散以及各大台推出了许多露营类的综艺，我想做的节目泡汤了，可这时反而打开了‘开关’。即使炒股也能看到‘ESG’投资（投资中需衡量企业的可持续性、环境性和社会影响），在电视上也总是看到人们讨论‘碳排放’的话题，于是我开始关注并研究起来。到了今年4月，我正式地向孔晓振提出了全面展现气候变化和碳排放的综艺提案。”
“孔企划”并不是一个普通的外号，事实上孔晓振演员以企划者的身份登场了。
“我当PD这行已经有10年了，但从来没和出演者像这样从企划阶段起就紧密沟通和交流的。我和孔演员每天要进行3个多小时的通话，一个一个很细微的点子都想得很棒。即使在拍摄结束后，她都会指点每周节目的方向性，像队长一样带领着大家。”
说服KBS的领导们难吗？
“有一些领导说都已经有时事、教养和纪录片了，综艺为什么还要做这个主题呢。最开始的时候并不是以正规编成，而是以试播节目的形式来讨论的，过了一阵子，随着孔晓振确定出演，季制才得以成事。”
可是构想的内容和实际拍出来的成品好像有点不同。
“以树木为目标，我们构建出一个‘排放多少碳就减掉多少棵树’的节目体系，可是到了拍摄的第二天就出现了‘以这个形式为主拍摄下去的话会很无趣’的指责。在一开始的编辑版本里没有包含这个过程，然而如果去掉这部分内容的话，出演者们的真情实感又无法融入其中，于是在正式播出之前又重新进行了编辑，救回了那些场面。就这样，在拍摄的过程中节目的方向开始偏离，出演者们通过社交平台和订阅者、观众进行了沟通，于是故事又向着另一个方向发展了。”
听说摄制组也实行“零垃圾”。
“一开始并没有太担心。虽然是在小岛这样的空间里进行拍摄，但并没有太多的移动，在拍摄现场产生最多的垃圾是一次性的塑料饮用水瓶，于是我们租了饮水机，50多名工作人员全都是用随行杯或保温瓶来装水喝的。对我们来说最大的问题是酷暑。当时正值中秋节前，热得不像话了，太阳升起来之后如果不到有阴影的地方，几乎是无法拍摄的。到了炎热的夏天，拍摄现场通常都会有冰箱子，里面装满了冰水，既可以敷在脖子上降温，又可以痛快地喝掉，但在这里无法实现，这一点是最艰难的。幸好过了三天大家都适应了。像照明这方面也是遵循了节目的减少碳排放的宗旨，带了许多高效照明器材，原本拍摄现场会用到的电器设备也减半来用。真的辛苦大家了。”
你们通过社交平台进行了很多互动，比如向关注者们提问“日常里有哪些不必要的垃圾”，寻找参与生产亲环境制品的企业等，都是利用Instagram来实现的。
“在岛上生活的时候，我们产生了沟通与扩张的共识。因为关注《今日无害》Instagram账号的人们是真正关注环境问题的人，在一起聊天的过程中节目内容得到了很大的扩张。在事后与各大企业的合作过程中，关注者们也添加了‘企业也要一起行动’、‘溶镇哥GOGO(新世界集团副会长郑溶镇’等标签(tag)，给节目带来了帮助。”
出演节目的演员们表示“我们会帮忙”、“要用我们的影响力”，这给我留下了深刻的印象。我们看到这其中有和新世界百货旗下的大型连锁超市EMART的合作，而孔晓振正是代言人，我很好奇这是不是事先商量好的呢。
“因为这一点，孔晓振犹豫不决。但EMART是韩国最大的流通企业，而且个人能做的事是有限的。孔晓振觉得无论自己是不是代言人，都应该先和企业谈一谈，尝试着把事情继续推进下去。作为出演者只有做商业性的工作才能维持影响力，她自己感到很矛盾所以考虑了很多。即便如此，她认为碍于批评或指责而什么都做不了是很没勇气的表现，应该马上做自己力所能及的事情，于是决定参与进来。即使在节目拍摄结束后，演员们继续向企业的相关人士提出各种建议和意见的模样，令我感受到他们的真诚。”
大部分企业表示“我们已经在准备了，可是条件还不允许”。
“在企业当中，碳中和、ESG已经是热点问题了，对于试图讨论这些议题的企业来说，这次似乎是最佳时机。听着企业方诉说的苦恼，产生了和放送编成时一样的想法。就像是有人一边说着‘应该要做，这是很重要的事情’，一边考虑出不出力的问题一样。”
收视率并不高，以1.8%起步，最近降到1%以下。
“我们节目的重播收视率要好多了，去到2.7%的程度。虽然分配的播出时间段很令人惋惜，但也许电视台也有自己考虑吧。事实上从一开始我们就有不在意收视率的共识了，当时综艺中心主任也说‘内容很新颖很不错，继续尝试吧’，并没有收视率的压力。以这个节目为契机，在播出时段和平台方面我们也考虑了很多。《今日无害》并不是每周改换风格，而是从第1集开始，在经历各种转折点之后事情逐渐‘闹大了’的节奏，通过各种平台进行解读可能会更有意义。”
你会不会觉得正是依靠了KBS的国营性质，《今日无害》才成为可能的呢？
“因为有公益性、国营性作为保障，这种迎合了时代潮流的尝试才成为可能。而从另一方面来看，每周一次的固定播出时段，仅用收视率来评价一个节目，这点很令人苦恼。例如崔俊(搞笑艺人金海俊)的片段在油管上的播放量超过100万，而这部分的电视瞬时收视率却是下降的。我认为是时候要选择把什么作为重点了。KBS在收取收视费的同时让更多人能舒适地观看‘main player’的话，说不定能抓住综艺当中话题性新挑战的部分。”
在节目播出时的实时评论区里，有着“很偶然地看了节目觉得很有趣，如果能有第二季就好了”的反应。请问有可能吗？
“第二季的大框架正在讨论中。但因为社长和综艺中心主任都换人了，所以无法立刻开始制作，我想明年(2022年)下半年挑战其他的形式看看。我认为《今日无害》是环保综艺打开新局面的起点，地球只会更糟糕，气候变化作为重要的话题只会出现在更多综艺节目当中。就是如果看了一次觉得很有趣的话，那还请大家多多关注我们。在电视台里也不得不看大家的反响，如果给予我们大力支持的话，制作第二季也会得到力量的。”
——讨论气候变化的综艺《今日无害》具敏贞PD
起初节目的宗旨，是向对关注环境问题的“MZ世代”(1980年代～2000年代初出生千禧年和Z世代)介绍推广亲环境的露营文化。然而，在从首日起就反复经历的苦行之下，孔晓振演员中断了拍摄，提出新的宗旨并重启了拍摄。就这样，不由分说地劝说企业推荐生产亲环境产品的第二个计划开始了。通过Instagram和关注者、大企业进行沟通交流，不但邀请纸瓶装饮用水企业量产，还致电山林厅确保售卖渠道。
从素材到进行方式，看似冒失的这个节目的企划者正是孔晓振演员和具敏贞PD。对于具PD“我想和孔晓振拍旅行综艺”的求爱，孔晓振却提议“想把环境问题融入其中”，在数月的商讨结束之后，经过KBS“上层”们的允许，《今日无害》诞生了。它不仅是韩国首个“气候变化”综艺，还是KBS第一个完全“事前制作季制”的综艺。然而低迷的收视率给制作组带来了另一个层面的苦恼。12月10日，笔者在首尔永登浦的KBS电视台见到了具敏贞PD并和她聊起了这些。
你是怎么想到要策划环保综艺的呢？
“我在很久之前就向孔晓振演员提出了做露营综艺的建议。但事实上直到那时为止我都不知道她如此关注环境问题。（孔晓振在2010年出版了关于实践环保的图书《孔书》，2018年组建了对旧物回收改造升级的Super Magic Factory团体，2019年在环保论坛上发表过演讲）后来随着新冠疫情扩散以及各大台推出了许多露营类的综艺，我想做的节目泡汤了，可这时反而打开了‘开关’。即使炒股也能看到‘ESG’投资（投资中需衡量企业的可持续性、环境性和社会影响），在电视上也总是看到人们讨论‘碳排放’的话题，于是我开始关注并研究起来。到了今年4月，我正式地向孔晓振提出了全面展现气候变化和碳排放的综艺提案。”
“孔企划”并不是一个普通的外号，事实上孔晓振演员以企划者的身份登场了。
“我当PD这行已经有10年了，但从来没和出演者像这样从企划阶段起就紧密沟通和交流的。我和孔演员每天要进行3个多小时的通话，一个一个很细微的点子都想得很棒。即使在拍摄结束后，她都会指点每周节目的方向性，像队长一样带领着大家。”
说服KBS的领导们难吗？
“有一些领导说都已经有时事、教养和纪录片了，综艺为什么还要做这个主题呢。最开始的时候并不是以正规编成，而是以试播节目的形式来讨论的，过了一阵子，随着孔晓振确定出演，季制才得以成事。”
可是构想的内容和实际拍出来的成品好像有点不同。
“以树木为目标，我们构建出一个‘排放多少碳就减掉多少棵树’的节目体系，可是到了拍摄的第二天就出现了‘以这个形式为主拍摄下去的话会很无趣’的指责。在一开始的编辑版本里没有包含这个过程，然而如果去掉这部分内容的话，出演者们的真情实感又无法融入其中，于是在正式播出之前又重新进行了编辑，救回了那些场面。就这样，在拍摄的过程中节目的方向开始偏离，出演者们通过社交平台和订阅者、观众进行了沟通，于是故事又向着另一个方向发展了。”
听说摄制组也实行“零垃圾”。
“一开始并没有太担心。虽然是在小岛这样的空间里进行拍摄，但并没有太多的移动，在拍摄现场产生最多的垃圾是一次性的塑料饮用水瓶，于是我们租了饮水机，50多名工作人员全都是用随行杯或保温瓶来装水喝的。对我们来说最大的问题是酷暑。当时正值中秋节前，热得不像话了，太阳升起来之后如果不到有阴影的地方，几乎是无法拍摄的。到了炎热的夏天，拍摄现场通常都会有冰箱子，里面装满了冰水，既可以敷在脖子上降温，又可以痛快地喝掉，但在这里无法实现，这一点是最艰难的。幸好过了三天大家都适应了。像照明这方面也是遵循了节目的减少碳排放的宗旨，带了许多高效照明器材，原本拍摄现场会用到的电器设备也减半来用。真的辛苦大家了。”
你们通过社交平台进行了很多互动，比如向关注者们提问“日常里有哪些不必要的垃圾”，寻找参与生产亲环境制品的企业等，都是利用Instagram来实现的。
“在岛上生活的时候，我们产生了沟通与扩张的共识。因为关注《今日无害》Instagram账号的人们是真正关注环境问题的人，在一起聊天的过程中节目内容得到了很大的扩张。在事后与各大企业的合作过程中，关注者们也添加了‘企业也要一起行动’、‘溶镇哥GOGO(新世界集团副会长郑溶镇’等标签(tag)，给节目带来了帮助。”
出演节目的演员们表示“我们会帮忙”、“要用我们的影响力”，这给我留下了深刻的印象。我们看到这其中有和新世界百货旗下的大型连锁超市EMART的合作，而孔晓振正是代言人，我很好奇这是不是事先商量好的呢。
“因为这一点，孔晓振犹豫不决。但EMART是韩国最大的流通企业，而且个人能做的事是有限的。孔晓振觉得无论自己是不是代言人，都应该先和企业谈一谈，尝试着把事情继续推进下去。作为出演者只有做商业性的工作才能维持影响力，她自己感到很矛盾所以考虑了很多。即便如此，她认为碍于批评或指责而什么都做不了是很没勇气的表现，应该马上做自己力所能及的事情，于是决定参与进来。即使在节目拍摄结束后，演员们继续向企业的相关人士提出各种建议和意见的模样，令我感受到他们的真诚。”
大部分企业表示“我们已经在准备了，可是条件还不允许”。
“在企业当中，碳中和、ESG已经是热点问题了，对于试图讨论这些议题的企业来说，这次似乎是最佳时机。听着企业方诉说的苦恼，产生了和放送编成时一样的想法。就像是有人一边说着‘应该要做，这是很重要的事情’，一边考虑出不出力的问题一样。”
收视率并不高，以1.8%起步，最近降到1%以下。
“我们节目的重播收视率要好多了，去到2.7%的程度。虽然分配的播出时间段很令人惋惜，但也许电视台也有自己考虑吧。事实上从一开始我们就有不在意收视率的共识了，当时综艺中心主任也说‘内容很新颖很不错，继续尝试吧’，并没有收视率的压力。以这个节目为契机，在播出时段和平台方面我们也考虑了很多。《今日无害》并不是每周改换风格，而是从第1集开始，在经历各种转折点之后事情逐渐‘闹大了’的节奏，通过各种平台进行解读可能会更有意义。”
你会不会觉得正是依靠了KBS的国营性质，《今日无害》才成为可能的呢？
“因为有公益性、国营性作为保障，这种迎合了时代潮流的尝试才成为可能。而从另一方面来看，每周一次的固定播出时段，仅用收视率来评价一个节目，这点很令人苦恼。例如崔俊(搞笑艺人金海俊)的片段在油管上的播放量超过100万，而这部分的电视瞬时收视率却是下降的。我认为是时候要选择把什么作为重点了。KBS在收取收视费的同时让更多人能舒适地观看‘main player’的话，说不定能抓住综艺当中话题性新挑战的部分。”
在节目播出时的实时评论区里，有着“很偶然地看了节目觉得很有趣，如果能有第二季就好了”的反应。请问有可能吗？
“第二季的大框架正在讨论中。但因为社长和综艺中心主任都换人了，所以无法立刻开始制作，我想明年(2022年)下半年挑战其他的形式看看。我认为《今日无害》是环保综艺打开新局面的起点，地球只会更糟糕，气候变化作为重要的话题只会出现在更多综艺节目当中。就是如果看了一次觉得很有趣的话，那还请大家多多关注我们。在电视台里也不得不看大家的反响，如果给予我们大力支持的话，制作第二季也会得到力量的。”
奈保尔|《米格尔街》：布莱克·沃兹沃斯
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
✋热门推荐