第2章 不要悲伤，不要难过
花园酒店，临街雅座。林小玥随一面生男子进入，看到熟悉的背影，脑中还搜索着像谁。
“姗姗，面包借我一个。”好巧不巧，林小玥也来了，那啥也跟着凑热闹，真衰。
偷偷塞一个东西，递到简洁手里，余姗姗面不改色，挤出招牌笑容。“欢迎光临。”
匆忙间，瞧见简洁的身影，林小玥叫出熟悉的名字。“简洁。”她今天不上班，来这里兼职吗？不是辞职了，怎么还在上班。
停住脚，转身，简洁一脸讨好的笑，挥一挥手，“嗨，小玥。”若不是来者是客，林小玥点名要简洁服务，迫使简洁上厕所的时间，都是速战速决。
看着卡座里的一对男女，余姗姗轻撞简洁的手臂，“你朋友？”简洁点点头，无奈道，“我真想从来没认识过她。”林小玥摆明了故意刁难她，且她还不能声张，领导在工资还没拿，得罪客人不太好。
简洁心里犯嘀咕，林小玥不是这么骄纵的人，今日此举，值得深思。失神的简洁，再次听闻身旁人道，“我看八成是相亲对象，你朋友不喜欢那男的，故意破坏好感度，没戏。”
余姗姗一副过来人的姿态，简洁说呢，原来是这样呀。上班间隙，余姗姗和简洁聊着八卦，手上的活也没停下，一点不带耽误的。工作太无聊，可不得找点事情打发时间，不然真闷。
林小玥一直等到简洁下班时间才离开，她谢绝了对方的相送。看着简洁和同事亲密的背影，她有点嫉妒，出言打破。“简洁，有了新欢忘了旧爱。”瞧着她委屈的模样，来的两人不觉笑了。
余姗姗一把揽住简洁，“你不是有了新欢，还管旧爱找新欢。”大家都乐了，路灯拉长的身影，好似亲密无间的重叠，哈哈大笑、没心没肺的笑声，为嘈杂的街道平添一丝暖意。
林家人对小玥的相亲对象甚为满意，还胁迫小玥跟那个男生分手，他什么都不能给小玥，一穷二白的小子，拿什么给小玥一个无忧的未来。
听闻，小玥的相亲对象是一名老师，专职教钢琴，有自己的工作室。受了小玥妈妈的蛊惑，林萧将自己好哥们中的佼佼者江哲，介绍了林小玥。以此，小玥妈妈从中撮合、周旋，林萧将自己喜欢简洁的心意，透露了家人知晓。
这些年，为了乔初，林小玥只谈了一场恋爱，为了乔初蹉跎多年，坚守初心了。他们幻想和憧憬的未来，迟迟不见乔初有大作为，林小玥一概不予计较，相信乔初是位大器晚成的将才。
林小玥誓死捍卫和守护自己的爱情，被关在家里不许出门。连关系要好的简洁说情，都不能改变长辈的心意，林小玥以绝食威胁，想让父母松口答应。
端进房间的饭菜，原封不动的端出来，林小玥的决心非常坚定。小玥都这样了，小玥妈妈还有心情拉着简洁聊天，还有作陪的林萧。简洁暗叫不好，若不是房间传来破碎声，将大家的注意力吸引过去，简洁硬着头发，都不知道该怎么逃脱。
原来，是林小玥想喝水，失手打翻水杯，才缓解了简洁的尴尬。小心的扶着林小玥，将水缓缓递到嘴边，提醒她小心点。细心的简洁，让小玥妈妈越看越满意，恨不得立马安排他们结婚才好。
小玥与家人作斗争，迟迟不见乔初有所作为，她是死是活好像与他无关紧要。自己做这些，难道为了谁，不是在为他们的未来争取。为何，他无动于衷。
若不是亲眼所见，乔初身旁拥着他老板的女儿，林小玥一早就知道，那个女孩喜欢他。乔初说过，他喜欢的人是林小玥，不会轻易改变心意。
踮起脚尖，被人偷亲，乔初没有躲，他接受了。乔初好似没看到虚弱的林小玥，纵容了那个女孩过分的亲密举动，一脸幸福的笑容，刺痛林小玥的身心。
那一刻，林小玥单方面宣告，她坚不可摧的初恋结束了。她转身的那刻，乔初盯着林小玥离开的方向，攥紧掌心，指甲嵌入肉里的痛，比小玥的难过还痛吗？
林小玥不吃不喝，发了场高烧，沉闷了些时日，渐渐接受江哲走入她的生活里。她需要一个人，忘掉心里的那个人，她需要一段新感情，开始新生活。
逝去的爱情，用眼泪祭奠，那些年错付的感情，都将成为过去。林小玥抱住简洁，哭的撕心裂肺，好像全世界都抛弃了她一般。
最近，流行分手吗，为何，身旁的人，一个接着一个的被分手。林小玥的失恋，余姗姗苦大仇深的宣告着，她失恋了。她不是一直没有男朋友，自诩单身女王的，何来的分手。顶多算，错过一个嫁入豪门的机会，罢了罢了。
再次见到程予，他被人拥簇着，简洁的惊讶，他的坦然。他笑了，魅惑人心的笑，勾走了简洁的心神，害她差点出糗。
因人员调动，简洁今日被安排在豪华包间当职。她就躲个闲的间隙，在僻静的过道，与程予不期而遇。这个地方，时常有工作人员跑来躲懒，来这里抽烟休息。难道，他也是如此目的吗。
光线不好，程予瞧的不真切，匆匆看到一个人影，并未认出简洁。“服务员……”为何，简洁一眼就认出了来者何人，果然年纪大了，眼神不好使。
刚才寒暄，手中被塞进香烟，此刻看来有种没带火想抽烟的假象。简洁凑近，主动打着随身携带的工具，程予认出她，一时愣住。
“不是想抽烟，没带火。”程予迟疑的那刻，简洁小心护住火苗，生怕被风吹灭。离得那么近，简洁嗅到一丝清淡的味，他应该不抽烟，身上并未有烟味。
微弱的光亮熄灭，在两人间营造一份神秘、暧昧的气氛。或许，是喝了酒的缘故，程予鬼使神差，倾身上前亲吻了简洁。
脑海中犹如烟花般炸裂，动人的美好情景，让她忘了本能反应。为了禁锢简洁逃脱，程予的掌心扣住简洁的头，她逃无可逃。
这一幕，太过美好，气氛使然，他做了违背君子之道的举动，轻浮一个工作劳累，来此躲懒的小丫头。他动了不该有的心思，好久都没有这么冒然的举动，好像自己是一个毛头小子，在轻薄一个不懂世故的小女孩。
暧昧太过短暂，他想品尝更多，简洁不配合的拉开他们的距离。简洁的惊慌失措，他的势在必得，为这短暂的暧昧，悄无声息画上句号。
简洁一脸的防备，活像一只炸毛的野猫，伸出的利爪牙，恨不得挠上一爪子。程予笑了，这种瘪气的笑容，大概在他年少时期出现过，他都快忘了，人虽老了点，心总归是年轻的。
陌生的气息，在口腔里肆虐，简洁嫌弃的要命，使劲拿衣料擦拭自己的唇。若不是程予冷眼瞪着她，她真的要去刷个牙。从来都是别人讨好、巴结，何曾被这么嫌弃过，程予的靠近，简洁离得更远。
“别过来。”简洁急言，神色很不好。程予知晓，自己吓坏她了。
“抱歉，我不过去。”程予明智的后退两步，留出安全距离。想说些什么打破这种氛围，简洁逃了，生怕被身后恶魔追上逃不掉。
徒留程予待在原地，把玩手中的香烟，回想刚才的甜蜜，好久没有这种冲动的感觉了。英雄难过美人关，果然不是虚传。
酒店领导陪着一众人酒足饭饱的离开，看到门口站定的服务员，借着酒劲拍了拍简洁的肩膀，惹得简洁犹如惊弓之鸟，立马被冰冻在原地。
程予皱了皱眉，装作悄然路过的样子，隔开简洁，用自己的身体留一片安全给她。一个善意的举动，让简洁再也不想计较刚才的冒失，他和他们不一样。
虽然，刚才他那啥了自己，可她内心深处，是接受这个男人的，就因为他长得好看。虚伪，简洁在内心责骂自己，太肤浅了，怎么能以貌取人，他们都是一丘之貉。
简洁下班，路边停着一辆低调的汽车，后座车窗缓缓落下，程予的脸出现在那里。简洁停住脚，心底疑惑，他是特意等在这里？
看着他缓缓朝自己走来，每一步都仿若踏在简洁的心间上，这个男人有足够的魅力让女人为之着迷。收敛心神，简洁露出笑，哪怕，她的神情已然暴露了内心的小心思，故作淡定的还要挂着得体的笑。
“程先生？”简洁不知他所来何为。
看着他拿出一个精致的盒子，递向她，“上次出差带回的小礼物，算做赔礼。抱歉，简洁。”他为了刚才的冒失道歉，她没听错吧。
提及，那一幕意外，简洁悄悄红了脸。“道歉我接受了，礼物就不必了，无功不受禄。”还真是一个奇怪又礼貌的男人，简洁暗觉得好笑。
仿若料到简洁会拒绝，程予打开盒子，真的是不太贵重的礼物，送简洁刚好。简洁想说，这人眼光不错，挑选的赔礼好特别。
两人离得近，简洁脸上的小情绪悉数落入他眼中，他嘴角挂着胜利者的笑容，仿若简洁是他掌中物，逃不掉。
“不接受吗？”程予的声音低沉，简洁嗯道。露出一丝为难的表情，他无奈极了，“要不，我让你亲回来，你也不吃亏。”这算哪门子功过相抵，想得美，便宜他。
既然，礼物不贵，简洁坦然接过，还道了谢。多好一孩子，程予深感欣慰，好像简洁还一并答应了他其他要求。
“再见。”天色不早，简洁有了归家之意。
“路上小心。”程予目送简洁离开，他们应该很快就会再见面的，他很期待再次的碰面。
简洁不知，程予做了什么安排，日后她一定会乖乖来到程予身旁，甘愿做他的人。
花园酒店，临街雅座。林小玥随一面生男子进入，看到熟悉的背影，脑中还搜索着像谁。
“姗姗，面包借我一个。”好巧不巧，林小玥也来了，那啥也跟着凑热闹，真衰。
偷偷塞一个东西，递到简洁手里，余姗姗面不改色，挤出招牌笑容。“欢迎光临。”
匆忙间，瞧见简洁的身影，林小玥叫出熟悉的名字。“简洁。”她今天不上班，来这里兼职吗？不是辞职了，怎么还在上班。
停住脚，转身，简洁一脸讨好的笑，挥一挥手，“嗨，小玥。”若不是来者是客，林小玥点名要简洁服务，迫使简洁上厕所的时间，都是速战速决。
看着卡座里的一对男女，余姗姗轻撞简洁的手臂，“你朋友？”简洁点点头，无奈道，“我真想从来没认识过她。”林小玥摆明了故意刁难她，且她还不能声张，领导在工资还没拿，得罪客人不太好。
简洁心里犯嘀咕，林小玥不是这么骄纵的人，今日此举，值得深思。失神的简洁，再次听闻身旁人道，“我看八成是相亲对象，你朋友不喜欢那男的，故意破坏好感度，没戏。”
余姗姗一副过来人的姿态，简洁说呢，原来是这样呀。上班间隙，余姗姗和简洁聊着八卦，手上的活也没停下，一点不带耽误的。工作太无聊，可不得找点事情打发时间，不然真闷。
林小玥一直等到简洁下班时间才离开，她谢绝了对方的相送。看着简洁和同事亲密的背影，她有点嫉妒，出言打破。“简洁，有了新欢忘了旧爱。”瞧着她委屈的模样，来的两人不觉笑了。
余姗姗一把揽住简洁，“你不是有了新欢，还管旧爱找新欢。”大家都乐了，路灯拉长的身影，好似亲密无间的重叠，哈哈大笑、没心没肺的笑声，为嘈杂的街道平添一丝暖意。
林家人对小玥的相亲对象甚为满意，还胁迫小玥跟那个男生分手，他什么都不能给小玥，一穷二白的小子，拿什么给小玥一个无忧的未来。
听闻，小玥的相亲对象是一名老师，专职教钢琴，有自己的工作室。受了小玥妈妈的蛊惑，林萧将自己好哥们中的佼佼者江哲，介绍了林小玥。以此，小玥妈妈从中撮合、周旋，林萧将自己喜欢简洁的心意，透露了家人知晓。
这些年，为了乔初，林小玥只谈了一场恋爱，为了乔初蹉跎多年，坚守初心了。他们幻想和憧憬的未来，迟迟不见乔初有大作为，林小玥一概不予计较，相信乔初是位大器晚成的将才。
林小玥誓死捍卫和守护自己的爱情，被关在家里不许出门。连关系要好的简洁说情，都不能改变长辈的心意，林小玥以绝食威胁，想让父母松口答应。
端进房间的饭菜，原封不动的端出来，林小玥的决心非常坚定。小玥都这样了，小玥妈妈还有心情拉着简洁聊天，还有作陪的林萧。简洁暗叫不好，若不是房间传来破碎声，将大家的注意力吸引过去，简洁硬着头发，都不知道该怎么逃脱。
原来，是林小玥想喝水，失手打翻水杯，才缓解了简洁的尴尬。小心的扶着林小玥，将水缓缓递到嘴边，提醒她小心点。细心的简洁，让小玥妈妈越看越满意，恨不得立马安排他们结婚才好。
小玥与家人作斗争，迟迟不见乔初有所作为，她是死是活好像与他无关紧要。自己做这些，难道为了谁，不是在为他们的未来争取。为何，他无动于衷。
若不是亲眼所见，乔初身旁拥着他老板的女儿，林小玥一早就知道，那个女孩喜欢他。乔初说过，他喜欢的人是林小玥，不会轻易改变心意。
踮起脚尖，被人偷亲，乔初没有躲，他接受了。乔初好似没看到虚弱的林小玥，纵容了那个女孩过分的亲密举动，一脸幸福的笑容，刺痛林小玥的身心。
那一刻，林小玥单方面宣告，她坚不可摧的初恋结束了。她转身的那刻，乔初盯着林小玥离开的方向，攥紧掌心，指甲嵌入肉里的痛，比小玥的难过还痛吗？
林小玥不吃不喝，发了场高烧，沉闷了些时日，渐渐接受江哲走入她的生活里。她需要一个人，忘掉心里的那个人，她需要一段新感情，开始新生活。
逝去的爱情，用眼泪祭奠，那些年错付的感情，都将成为过去。林小玥抱住简洁，哭的撕心裂肺，好像全世界都抛弃了她一般。
最近，流行分手吗，为何，身旁的人，一个接着一个的被分手。林小玥的失恋，余姗姗苦大仇深的宣告着，她失恋了。她不是一直没有男朋友，自诩单身女王的，何来的分手。顶多算，错过一个嫁入豪门的机会，罢了罢了。
再次见到程予，他被人拥簇着，简洁的惊讶，他的坦然。他笑了，魅惑人心的笑，勾走了简洁的心神，害她差点出糗。
因人员调动，简洁今日被安排在豪华包间当职。她就躲个闲的间隙，在僻静的过道，与程予不期而遇。这个地方，时常有工作人员跑来躲懒，来这里抽烟休息。难道，他也是如此目的吗。
光线不好，程予瞧的不真切，匆匆看到一个人影，并未认出简洁。“服务员……”为何，简洁一眼就认出了来者何人，果然年纪大了，眼神不好使。
刚才寒暄，手中被塞进香烟，此刻看来有种没带火想抽烟的假象。简洁凑近，主动打着随身携带的工具，程予认出她，一时愣住。
“不是想抽烟，没带火。”程予迟疑的那刻，简洁小心护住火苗，生怕被风吹灭。离得那么近，简洁嗅到一丝清淡的味，他应该不抽烟，身上并未有烟味。
微弱的光亮熄灭，在两人间营造一份神秘、暧昧的气氛。或许，是喝了酒的缘故，程予鬼使神差，倾身上前亲吻了简洁。
脑海中犹如烟花般炸裂，动人的美好情景，让她忘了本能反应。为了禁锢简洁逃脱，程予的掌心扣住简洁的头，她逃无可逃。
这一幕，太过美好，气氛使然，他做了违背君子之道的举动，轻浮一个工作劳累，来此躲懒的小丫头。他动了不该有的心思，好久都没有这么冒然的举动，好像自己是一个毛头小子，在轻薄一个不懂世故的小女孩。
暧昧太过短暂，他想品尝更多，简洁不配合的拉开他们的距离。简洁的惊慌失措，他的势在必得，为这短暂的暧昧，悄无声息画上句号。
简洁一脸的防备，活像一只炸毛的野猫，伸出的利爪牙，恨不得挠上一爪子。程予笑了，这种瘪气的笑容，大概在他年少时期出现过，他都快忘了，人虽老了点，心总归是年轻的。
陌生的气息，在口腔里肆虐，简洁嫌弃的要命，使劲拿衣料擦拭自己的唇。若不是程予冷眼瞪着她，她真的要去刷个牙。从来都是别人讨好、巴结，何曾被这么嫌弃过，程予的靠近，简洁离得更远。
“别过来。”简洁急言，神色很不好。程予知晓，自己吓坏她了。
“抱歉，我不过去。”程予明智的后退两步，留出安全距离。想说些什么打破这种氛围，简洁逃了，生怕被身后恶魔追上逃不掉。
徒留程予待在原地，把玩手中的香烟，回想刚才的甜蜜，好久没有这种冲动的感觉了。英雄难过美人关，果然不是虚传。
酒店领导陪着一众人酒足饭饱的离开，看到门口站定的服务员，借着酒劲拍了拍简洁的肩膀，惹得简洁犹如惊弓之鸟，立马被冰冻在原地。
程予皱了皱眉，装作悄然路过的样子，隔开简洁，用自己的身体留一片安全给她。一个善意的举动，让简洁再也不想计较刚才的冒失，他和他们不一样。
虽然，刚才他那啥了自己，可她内心深处，是接受这个男人的，就因为他长得好看。虚伪，简洁在内心责骂自己，太肤浅了，怎么能以貌取人，他们都是一丘之貉。
简洁下班，路边停着一辆低调的汽车，后座车窗缓缓落下，程予的脸出现在那里。简洁停住脚，心底疑惑，他是特意等在这里？
看着他缓缓朝自己走来，每一步都仿若踏在简洁的心间上，这个男人有足够的魅力让女人为之着迷。收敛心神，简洁露出笑，哪怕，她的神情已然暴露了内心的小心思，故作淡定的还要挂着得体的笑。
“程先生？”简洁不知他所来何为。
看着他拿出一个精致的盒子，递向她，“上次出差带回的小礼物，算做赔礼。抱歉，简洁。”他为了刚才的冒失道歉，她没听错吧。
提及，那一幕意外，简洁悄悄红了脸。“道歉我接受了，礼物就不必了，无功不受禄。”还真是一个奇怪又礼貌的男人，简洁暗觉得好笑。
仿若料到简洁会拒绝，程予打开盒子，真的是不太贵重的礼物，送简洁刚好。简洁想说，这人眼光不错，挑选的赔礼好特别。
两人离得近，简洁脸上的小情绪悉数落入他眼中，他嘴角挂着胜利者的笑容，仿若简洁是他掌中物，逃不掉。
“不接受吗？”程予的声音低沉，简洁嗯道。露出一丝为难的表情，他无奈极了，“要不，我让你亲回来，你也不吃亏。”这算哪门子功过相抵，想得美，便宜他。
既然，礼物不贵，简洁坦然接过，还道了谢。多好一孩子，程予深感欣慰，好像简洁还一并答应了他其他要求。
“再见。”天色不早，简洁有了归家之意。
“路上小心。”程予目送简洁离开，他们应该很快就会再见面的，他很期待再次的碰面。
简洁不知，程予做了什么安排，日后她一定会乖乖来到程予身旁，甘愿做他的人。
我爱我的学生[泪][泪][泪][泪]
今天早晨给我打电话找我，我以为有什么事呢[悲伤]说来也很巧，我平常八点的时候已经不看手机了，今天偷个懒睡到八点恰巧看到他们了信息[悲伤][悲伤]他几个说来给我送礼物，在我家楼下等我[悲伤]
其中一个小孩买的礼物还走半路碎了[允悲]其他人说他礼物碎了都要哭出来了[允悲]
然后陪他们去隔壁观澜天下打了会儿篮球哈哈哈，然后碰到一个四年级的小孩说我十七岁[喵喵]哈哈哈哈哈哈哈哈
然后带他们吃了饭，他们就又要去上学啦[并不简单]呜呜呜呜我爱我的学生们 https://t.cn/RMJIEJs
今天早晨给我打电话找我，我以为有什么事呢[悲伤]说来也很巧，我平常八点的时候已经不看手机了，今天偷个懒睡到八点恰巧看到他们了信息[悲伤][悲伤]他几个说来给我送礼物，在我家楼下等我[悲伤]
其中一个小孩买的礼物还走半路碎了[允悲]其他人说他礼物碎了都要哭出来了[允悲]
然后陪他们去隔壁观澜天下打了会儿篮球哈哈哈，然后碰到一个四年级的小孩说我十七岁[喵喵]哈哈哈哈哈哈哈哈
然后带他们吃了饭，他们就又要去上学啦[并不简单]呜呜呜呜我爱我的学生们 https://t.cn/RMJIEJs
最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
✋热门推荐