梅西哭了
澎湃新闻记者 陈均、责任编辑：腾飞
“我真的很享受现在，等待这个时刻很久了，回想到一路以来的经历，这是一个特别的时刻……没有比家人来到现场更好的庆祝方式了。今天我的母亲和兄弟们都在看台上，我很高兴。”
10日上午，阿根廷3-0击败玻利维亚的世界杯预选赛之后，布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场举行了盛大的美洲杯夺冠庆祝仪式。即便距离夺冠已经过去了61天，捧起冠军奖杯的梅西依然激动到落下热泪。
现场的21000名阿根廷球迷也与梅西一同欢庆，这是纪念碑球场一年多来首次对球迷开放，也是阿根廷主帅斯卡洛尼执教以来第一次有球迷入场观看正式比赛，而这一天球迷收获的快乐是双份的。
如果说与国家队一同庆祝28年来首夺美洲杯算是得偿夙愿，那么亲眼目睹梅西用一个帽子戏法KO玻利维亚让球迷更加相信——过去的5867天（梅西的国脚生涯），拥有梅西就是一种幸福。
美洲杯之后，梅西还没有好好为球迷表演过。
对阵兰斯的大巴黎首秀中，梅西替补出场，还在寻找感觉；与委内瑞拉的世预赛，最显眼的画面是梅西遭受的粗野犯规以及对手的红牌；对巴西的世预赛，开场不到10分钟即告夭折……
数据显示，在美洲杯八强战破门之后，梅西的进球荒已经延续了67天、5场比赛。当然，球迷们无需感到煎熬。
面对玻利维亚，第14、64、87分钟，梅西包揽了此役的全部进球，国家队进球数达到了79个，超越了贝利的77个成为南美球员国家队历史射手王，世预赛中的进球数也来到了26个，超越苏亚雷斯的25个，独占鳌头。
一些观看比赛的球迷也调侃：“追平贝利纪录的海报做早了。”
梅西一战就完成了两大纪录的收割，这也是他在国家队的第7次帽子戏法、足球生涯第55次戴帽。就像人们熟知的那样，梅西的任意一场比赛就有可能打出天神下凡般的表现，只是这一回玻利维亚不巧成为了牺牲品。

回顾梅西的三个进球都可圈可点。
第一球，梅西背身拿球，转身的同时也完成了对身后扑上来的对手的“穿裆”，一脚标志性的搓射，直挂死角。
第二球，梅西与队友撞墙后突破，在两个玻利维亚球员关门的一瞬间从中间钻入禁区，又晃倒最近的防守球员，抢在另一人铲断前抽射得分。
第三球，队友远射被扑出，逗留在越位线边缘的梅西补射……事实上，第74分钟，梅西还攻入一球，因为越位被吹掉。
虽然梅西赛前接受TyC电视台专访时说：“相比出道时，我的位置和踢法已经完全不同了，我努力学到了很多东西。”
但看过比赛的观众都清楚，梅西赖以成名的杀手锏从未丢掉——前两个进球玻利维亚的防守阵型没有任何问题，梅西硬生生靠着个人能力把对方防线变成了灾难现场。
进球过程中，梅西的突破能力、速度没有丝毫衰退，哪怕他已经是一个34岁的球员。
在梅西的伟大面前，现场解说循环播放一般喊着梅西的名字，一些球迷们甚至不停地用手机录着梅西堪称精彩集锦一样的比赛过程。
“爸爸，你是冠军”
这场比赛让阿根廷在世预赛中5胜3平保持不败，积分紧随巴西，同时也让梅西的新东家大巴黎看到了一个做好准备的梅西是怎样踢球的——梅西还是世界最佳，无论他身在何处。
值得一提的是，在梅西这个创纪录之夜，加泰罗尼亚和西班牙媒体并没有太多渲染。很显然，梅西越是闪耀，他们的心越痛。
梅西上演帽子戏法。
但这样一个梅西有理由让阿根廷乃至全世界的球迷期待更多，梅西接受采访时也谈到为国家队获得荣誉的快乐无与伦比，“我的孩子们一直唱着阿根廷的国歌，三天两头对我说，‘爸爸，你是冠军。’希罗才3岁，但一直在唱阿根廷国歌。我无法向你解释那种幸福的感觉。”
相比于C罗，梅西的国家队生涯从情感层面可能并不那么一帆风顺，他经历过身心俱疲后的退队，也曾多次受到媒体和球迷的指责，但每一次当国家队真正需要他的时候，梅西都会全力以赴。
从性格而言，梅西是一个内向的人，他并不那么会表达自己的情感，也不愿意在比赛之外成为更衣室的焦点，然而从第一次穿上阿根廷国家队的战袍起，他为阿根廷夺冠的渴望不逊于任何人。
燃烧自我，只为世界杯
的确，没有人可以怀疑梅西对阿根廷的忠诚与挚爱。
事实上，此前对阵委内瑞拉的世预赛梅西已经超越萨内蒂，成为阿根廷国家队队史世预赛出场次数最多的球员。踢完和玻利维亚的比赛，梅西已经为阿根廷参加了53场世预赛，他的数据达到了27球11助攻。
“我们不是世界上最好的球队，我们必须承认这一点，有很多有能力夺冠的优秀球队，他们的夺冠概率与我们相同，最重要的一点是我们必须付出一切，如果这样也无法夺冠，那我们也认了。”
这符合梅西的说话方式，他不会刻意隐藏悲观的情绪，也不会过分夸大积极的一面，这让他在聚光灯下有时候不那么讨喜，甚至会被媒体曲解。
但梅西就是这样一个真实的人，但只要踏上球场，他永远会为国家队倾尽所有。
“美洲杯夺冠的感觉太棒了，我们相信自己已经达到了巅峰，相信自己是最棒的，但我们还必须继续进步。我们要抓住这次机会，美洲杯夺冠给了我们平静的心态，这让我们可以在比赛中继续成长……”
这是与玻利维亚的比赛前梅西留下的一段话，很容易让人浮想联翩，当下的梅西依然无所不能，但对于他和阿根廷来说，一年后的世界杯才是最艰巨的挑战。
36年前，球王马拉多纳为阿根廷捧起了世界杯冠军奖杯；2022年11月，即将36岁的梅西将再一次踏上征程，职业生涯的最后华章，与祖国阿根廷的约定，能否如愿犹未可知。
唯一可以肯定是，为了阿根廷球迷心心念念的大力神杯，梅西会燃尽自己油箱里的最后一滴油。 https://t.cn/RJLsqeD

【调查记者卧底“精英课程”后感慨：没人能挺过辱骂环节】#调查记者称没人能挺过心灵课程中的辱骂环节# 近日，一则女性投资人在参加某“精英课程”的“四人辱骂一人”环节中昏倒并离世的消息在网上流传开。随后，其丈夫表示网络有关消息“严重失实”，澎湃新闻也转述家属说法称“因为课程原因离世”的有关消息系谣言。

但是，该事件中的“LEGACY飞跃力工作坊课程”及其他“精英课程”却引发了社会关注。

8月19日，凤凰网财经《封面》与编剧李亚玲连线，揭秘“精英课程”的授课内容。

李亚玲曾任调查记者，在2007年对此类课程卧底半年。她透露，她当时所参加的课程包含“心理攻击”、“多人辱骂”等环节；而在一个游戏中，导师会用“几百个排比句罗列出你人生中所有的不如意和欺骗”。曾有学员在“辱骂环节”之后自杀，还有学员在“自我突破”环节被人按到水里溺死。

而在其他参加过类似课程的网友叙述中，类似的内容也多有出现。但许多网友也因此产生了疑惑：这些所谓的“攻击”和“洗脑”在外人看上去相当低级，这些“精英”的精神防线怎会被如此轻易地击溃？

带着这样的疑惑，观察者网也采访了一名心理咨询行业的从业者。她表示，这种现象的成因或许与“认知失调”有关。

“认知失调”是一个心理学名词，描述在同一时间有着两种相矛盾的想法，以致产生紧张状态，后续为了改善紧张状态而改变自身行为或想法，使自己相信理念与行为间没有冲突。比较典型的例子包括“时薪过低又极度辛苦是因为热爱工作”，或者“对遭严酷考验而进入的团体更有归属感”等。

而这些“精英课程”的学员在接收到介绍人对课程的高度肯定、并发现周围都是“成功人士”之后，会产生该课程做法应当是正确的一种认知，但同时，他们也会觉得这些辱骂是不合理的。而在这两种认知冲突后，有一批人或许就会改变原本的认知，相信这些辱骂也是一种成长，以缓解紧张状态。

针对一些学员提到的“参加过课程后情绪变得不稳定”的情况，这位咨询师告诉观察者网，这可能是一种创伤反应。情绪上的影响因人而异，愤怒、抑郁、焦虑、恐惧，都有可能，如果总是有闪回的体验，感觉又体验到之前被辱骂的经历，就是很典型的创伤体验了。

8月16日22时，DCM董事总经理魏萌（Sara Wei）去世，年仅32岁。8月14日，魏萌曾参加由北京诚泉文化发展有限公司开设的LEGACY飞跃力工作坊课程，在课室中意外晕倒并送往医院救治。

此前有传言称，魏萌疑似在参加相关课程的“四人辱骂一人”互动环节中“情绪激动引发状况”，并称该课程存在“精神控制”和“洗脑”。

对此，18日，魏萌丈夫及亲友回应称，相关网络信息“严重失实”。LEGACY称，该公司将与家属一致，对具有扭曲事实、污蔑与攻击性的言语和不实报道，采取一切必要的法律手段予以维权。

另据澎湃新闻报道，魏萌的一名家属称，关于魏萌不幸去世相关信息以讣告为准，网上关于魏萌是因为课程原因离世的有关消息不实，系谣言。

但是，该事件中出现的“精英课程”及其授课内容仍然引发社会关注。随着爆料课程内容的网友越来越多，许多人开始提出质疑——到底是“精英课程”，还是“精神控制”？

18日晚，凤凰网财经《封面》与编剧李亚玲连线。在担任编剧前，李亚玲曾在《成都商报》担任过13年的调查记者，并卧底此类课程半年之久。

李亚玲透露，她2007年在成都参加了一个类似课程，学费高达2万多元。课程分为三个阶段，第一个阶段是5个晚上，第二个阶段5天或7天，第三个阶段长达三个月。

第一个阶段，是用来让人卸下防备的过程。导师将其描述为“把你自己变成一个空杯子”，其中还有一个名为“红与黑”的游戏环节。游戏中，导师会对学员进行心理攻击，说他们不信任别人，将学员描述为心理阴暗的人，并把事情上升到道德层面的高度。

“我们回到家以后，会慢慢有一个内心否定自己和愧疚的过程，是非常痛苦的。但是我始终觉得这种愧疚我落不到实处，因为我觉得我没错，我不是（他说的）那种人。”

接着，导师开始带大家玩另一个叫做“废墟”的游戏。所有人坐在地上，灯被关掉，周遭开始播放空灵的音乐，导师用富有煽动性的语句把每个人生活中遇到的欺骗和不如意全都讲出来，最后用“孝道”进行精准打击。

“这些情景总有一款适合你，因为没有一个人是完美的。到最后有些人就开始嚎啕大哭，开始薅头发，开始扯衣服。”

到了第二阶段，导师就开始“给空杯子里倒水”。

“第二个阶段里面有大量的课程是非常挑战人的心理承受能力的。每个人要每天不停的经历各种侮辱、恐惧、自我怀疑、自我否定等等非常负面的情绪。”

而本次事件中的“四个骂一个”也出现在李亚玲的叙述中。在她所参加的课程里，该环节称为“马蹄形压力测试”，学员们站成U型的马蹄形，“被骂者”站在U的凹陷处，其他人轮流站到U的空缺口攻击被骂者。骂得不厉害，导师还会指责骂人者虚伪。

在这个环节里，很多身家上亿的企业老板也被骂得发抖。而且导师已经在前面几步掏空了学员的心理防卫，“扒光”了他们。到被骂的环节时，学员们“血肉神经暴露在外，一点小的细菌，一点小的病毒都可以击垮我们。”

李亚玲也对网上一些网友的质疑做出了回应：“没有经历过这个过程，就不要轻易的去下判断，如果你到了那个环境下，你可能比我们崩溃的更快……没人能挺过辱骂环节。”

如此高压，也带来了极端的结果。李亚玲透露，自己有一个和她一起参与课程的“同学”，结束课程后跑到火车北站，在铁轨上撞火车自杀了。2013年的时候，还有一个企业家在参加课程时为了“突破自我”，听从导师说法，让其他同学把自己往水里摁，结果溺亡。

攻击、辱骂、情绪失控……这些内容，其他参与过类似课程的网友也在网上提到过，有人将其概括为：侮辱你，摧毁你，“拯救你”。

但随着事件发酵，也有网友提出了质疑。无论是所谓“导师”洗脑的话术，还是“四个骂一个”这种不合常理的做法，局外人看起来都会觉得荒唐和低级。

那么，这些“精英”的心理防线为何如此脆弱？他们为什么会被这些低劣的话术洗脑、崩溃、甚至把其他亲友也“拉下水”？

针对这些疑问，观察者网采访了心理咨询行业的相关从业者。她在了解事件经过后，提出了“认知失调”的说法。

认知失调是一个心理学上的名词，描述在同一时间有着两种相矛盾的想法，因而产生了一种不甚舒适的紧张状态，后续为了改善紧张状态而改变自身行为或想法，使自己相信理念与行为没有冲突。更精确的说，是两种认知使得内心产生一种不相容的感觉，认知在这里可以包括看法、情绪、信仰以及行为等。

这些“学员们”，其实都是各行业的成功人士，等于在进入课程之前已经被筛选过一遍了。再加上这种课程多是通过亲友发展下线，“打过保票”，学员们会先天的认为课程做法是合理的。

但在参加过程中，他们也会产生那些攻击和辱骂“不正常”的“正常想法”。而当这两种认知冲突之后，有一批人会改变自我认知，去重新认识这些行为，也就觉得这些辱骂也是一种成长。

至于为什么会在课程结束后还发展下线等问题，这位咨询师提出了一种可能，就是有一些人确实在这个过程中获得了“成长”，在这种宣泄的过程中直面了自己的痛苦，或者课程的设置本身符合了学员的一些自我认知。但是，也不可否认该课程存在着很大的伤害风险，可能会对学员造成创伤，也可能会触发其他的创伤。

例如，有网友提及，自己在参与类似课程后情绪起伏变得很大，生气之后长时间无法平静。这位咨询师表示，这可能是一种创伤反应。情绪上的影响因人而异，抑郁、愤怒、焦虑、恐惧都有可能。如果总是有闪回的体验，感觉又体验到之前被辱骂的经历，就是很典型的创伤体验了。

#任嘉伦一任千面[超话]#rjl#任嘉伦一生一世# rjl#任嘉伦新歌seeya# 愿时光静好，在二月芳菲的季节里，轻轻放飞心的絮语，在玫瑰飘香的夜晚，轻吟一阙心醉的词韵，碎捻一阙唐诗宋词的缠绵，轻轻的把你呼唤。——题记。
春暖花开，悄然绽放，温暖指尖的苍凉，怀揣心事，在一阙词韵里慢慢行走，一花一世界，一叶一追寻，一曲一场叹，一生只为一人。
生命如水，有时候平静，有时候澎湃，穿越阴霾，阳光洒满了窗台。其实幸福一直与我们同在，芳菲二月，春暖花开……@任嘉伦Allen