#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

|壁纸分享#壁纸[超话]#

“如果你正在经历一段格外艰难的人生,请允许我祝福你可以从现在开始,邂逅最棒的每一天。”

无字图评论区见啦
没练过书法,已经努力写好每个字啦,就是单纯的很喜欢这种古风,有写字好的大神可拿走背景自用,艾特我就好☺️
#壁纸##手机壁纸##书法##书法壁纸##古风壁纸#

#zeenunew#
有些事你不必苦恼求解,你总会守得正解
有些人你不必苦寻,在你最需要的时候他会恰好出现填补你的孤寂
就像最帅的李海总会与林林相遇 相爱 相守
就像最甜的林林总会与李海邂逅 恋爱 厮守
这或许是命中注定,但更多的是事在人为。

李海和林林的辛勤与努力都没有白费,今晚的他俩熠熠生辉,所有人为他俩侧目[打call][打call]
呜呜[悲伤]X﹏X哇~的一声哭出来,李海和林林相互选择,彼此成就!!我的小情侣以后只会走前途一片光明的康庄大道,那里鲜花铺地,钻石做基,李海和林林要继续走钻石花路,一直下去[打call][打call]

最后夸夸最炫小情侣[awsl]
林林的歌声与live一如既往地高级,犹如天籁,果然是天使宝贝下凡人间了吧,来用天籁之音治愈我了[awsl]
李海的脸就像他今天身上穿的闪闪发光的金西装一样,晃的人神魂颠倒,不知西东,让我不敢直视唯恐恶念丛生


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”【西甲第12轮前瞻 瓦伦西亚VS巴萨】比赛时间:10月30日03:00直播地址:巴塞罗那本赛季拥有一个不错的开局,但近期他们似乎遭遇了一些困难,球队在欧冠的
  • 我写个流水账就是想到什么写什么结果被这恶心的东西搞了几次都不能随便写了动不动就给我加点料这看不到,那看不到虽说这“ming易”这东西很危险毕竟能载舟也能覆舟但就
  • 小宝 你总是在讲你爱我 可是我根本不知道你为什么爱我 我不信这世界真的有人 山高路远只为我而来 我亦不信有人风尘仆仆赶到我身边只为来爱我 我眼中的世界
  • 可的七年,我却是完全没办法拒绝一路追随,未来大约六年的时光,我想我会仍然如此,保持急切的步伐,扑哧扑哧跑都来不及,马不停蹄地,与读者们一起陪着你往前进。因为一路
  • #币圈行情[超话]##比特币超话# 有那么多美好的事物在你身边,不要把眼光总放在让你难过的地方。和聪明的人在一起,你才会更加睿智。
  • 不要小看一个年轻女人的魅力哦!#法令纹##高科技##美容#人一旦过了25岁后就开始开始皮肤失去弹性和光泽,无论什么护肤品、营养品都不能阻挡重力和岁月的侵蚀,面部
  • ——看评论,哦吼,那行,声音再等等也可以——关闭微博——越想越不对劲,为啥是限时上架皮肤商店啊,以前的百绘罗衣皮没有过这种情况吧,这都啥啊 开始发微博问“限时”
  • 尤其是本周五,整个板块稳步走高时,机构资金又密集加仓了光伏和HJT电池,是推动板块大涨的主要动力。#股票##财经#【 对这轮行情的一些个人浅见 】格力、三一、金
  • 今年生日刚好拍毕业照 我觉得是最好幸福的一天 被爱包围起来 齐逸凡还是会给我买生日礼物 但是今年让我感动的是 她偷偷给我送花!救命第一次收到花啊好开心好开心
  • #00后汽修小哥模仿王一博开场舞#不止是汽修小哥,还有各行各业热爱街舞的人,做自己热爱的事情的时候每个人都是闪闪发光的,他们也许因为生活做着其他的事,但是他们不
  • 这两天很happy哟嘿,虽然总是炸毛的头发,但也毫不影响我的心情[哆啦A梦花心] 让它炸叭,又不是只炸这一天[单身青蛙]还有小柴犬,我喜欢懒懒,因为它小小一只,
  • 明明是萧瑟凋敝的景象,却让我想起小时候看过的十二公主翩翩起舞的圆台,仿佛一踏上,就可到达另一个温暖如春的世界。朋友圈文案1. 你以为的结局 只是你以为2. 要有
  • 相对来说,我是很满意的,毕竟一颗就含有10种关键的营养素,除了B族维生素、维D之外还有维A&E以及碘钾锌这些矿物质,最重要的是把果肉做成维生素,让一件原
  • 我们将继续坚持为客户提供全流程一站式无人值守称重系统解决方案,帮助客户减员、增效、堵漏洞,提高企业经济效益!压力传感器及变送器的几种故障解析 现代传感器技术的不
  • 聊到泰迪,他告诉我泰迪只是一种妆发,并不是品种,感觉没用的知识又增加了不少[可爱]今天餐厅遇到的那个人,让我知道了什么是妥瑞士症,那个美国女歌手碧梨也有这个病。
  • 你眼中倒映的是星河烂漫,是我不曾见过的世外桃源,你是我始料不及的遇见,也是我突如其来的欢喜肖战超帅,肖战正能量艺人,肖战引导粉丝热心做公益,肖战演技好,肖战唱歌
  • #巨额来电# #桂纶镁[超话]#无论看多少遍,无论多么了解剧情,无论怎么故意克制,都没办法在小镁站在轩尼诗道那里落泪的时候不哭……当小镁要黑布的时候,简直就是人
  • 不少网友看到照片后夸赞道,13岁的王诗龄就有明星范了,看过去还以为是哪个大明星,正所谓龙生龙凤生凤,毕竟也是遗传因素在起作用,李湘和王岳伦年轻时颜值都超高。
  • 非常奇妙的是,当一件特别困难的事情,你撑住了,挺过去了,你再回头看这件事,就不觉得有什么了。每一天的快乐都是独特的,昨天顶着三天没洗的头化了一个喜欢的妆,拍了喜
  • 今天我还是克服了浑身酸痛的感觉,坚持走完了10公里,而且也是第一梯队到达终点的。但是他要照顾所有参加活动的人,要安排好走三公里,五公里的肾友,始终跟在队伍后面,