刚刚被一张图搞到差点流泪。

姥爷有比较严重的阿尔兹海默症，很多年了。他时常记不住我是谁，在哪上学，或者有时以为我还是14岁。他记不住昨天发生的事情，甚至刚刚发生的事情，比如自己有没有吃过饭。对于他每一天都像明日边缘一样。

每过十分钟，他就要找一下姥姥。如果找不到人，就会慌张，会大喊大叫。有姥姥在身边，他才能安心。

前几天姥姥病了，需要住院做手术。我妈是除了姥姥外，姥爷唯一能稍微接受的人。因为疫情，医院只能留一人陪护，不能探望。所以我爸在医院陪护姥姥，而我妈在家照顾姥爷。她每天上班的时候，要家里留字条，以免姥爷找不到人而惊慌。她需要不停地告诉姥爷，姥姥住院了的事实，因为过一会儿他就会忘记。

当我妈回家的时候，她看见字条上，姥爷划掉了她写的每一个字。只留下一句歪歪扭扭的，“我想去医院看看你妈。”

老来多健忘，唯不忘相思。

（p.s. 图2是前几年他们去旅游的背影。）

#三联美食# 没有什么比芝士更能抚慰崩溃的内心。

迷人的暖黄的芝士在热力下融化成热量瀑布，流溢缠绵于大份碳水大块肉排上，散发出馥郁奶香，在空中丝丝缕缕缓缓拉长，那份浓得化不开的醇香气，密度极高的咸鲜味，丰富的带着层次的柔和感，奶油般丝滑又厚重的绵密，一同在口中化作一场腻腻歪歪的爱恋。

英国文艺复兴时期哲学家弗朗西斯·培根提出“知识就是力量”，而对于现在的芝士星人来说，芝士的确是力量，是在一次次崩溃之后重新拥抱生活的力量！

喜欢芝士，不仅在于它的口感，而且芝士特别百搭，加入一点点芝士，就构成了一类食物的灵魂。

每个周末的早午餐都是芝士煎蛋吐司。做了上班族周末的时间才是自己的，酣畅地睡到自然醒，细细碎碎的阳光从窗帘透进来，伸个懒腰，起床去做早午餐。吐司放在平底锅上用微火烘烤，铺上一整片芝士，再盖上正煎得滋滋作响的鸡蛋，煎蛋的热量把芝士片缓缓融化。一口咬下去，外层面包咔嚓焦脆，里面的芝士与溏心鸡蛋早已流淌交融在一起，金灿灿一片，润泽绵柔，奶味咸香。开启充满能量的一天。

在读研究生的时候，我蓬头垢面地赶着deadline交上论文后，会跟一群朋友飞似地跑去青芝坞的一家墨西哥餐吧。店里的氛围永远是奔放的、热烈的、自由而迷人的。除了特色的墨西哥玉米片，每次必点大份的牛肉披萨和意式千层面。

披萨是现烤的薄脆披萨，一上桌大伙的手就以冲刺的速度到达餐盘，一人拎起一瓣披萨，芝士在空中被相互撕扯捻拉，唯恐被对方夺去一丝一缕。仰着脖子将披萨放入口中，外壳松脆，内里松软，芝士裹着牛肉粒带来丰富的口感。

而千层面的芝士简直多得要溢出来，浩浩荡荡地铺满一整个盘子。千层面将各种酱料运用得淋漓尽致，每一片意大利宽面上，铺上一层由番茄、牛肉、大蒜、芹菜、洋葱、胡萝卜丁熬成的番茄酱，一层黄油、面粉、牛奶加热搅拌至浓稠状的白酱，再撒上一层马苏里拉芝士，帕马森奶酪粉，如此循环三次。一勺挖下去，穿过层层酱汁，沾满黏腻芝士，带来无比的满足感。

近年来也许是从食物中寻找慰藉的人越来越多，芝士的风头也越来越盛，芝士排骨、芝士年糕、芝士汉堡、芝士蛋糕、芝士焗饭、芝士泡面，甚至芝士火锅，不管这一天经历了什么，在芝士的甜蜜乡里，我们总能被温柔以待。

“不健康的食物，让人难以拒绝。”

日剧《昨日的美食》里，贤二面对一桌的芝士焗烤圣诞大餐发出感叹。其实，芝士是非常营养的食物，我们对它产生的天然罪恶感、放纵欲，源于芝士总是与高油脂、高碳水的食物搭配在一起。

芝士即为奶酪，是牛奶经浓缩、发酵而成的奶制品，英文是cheese，所以“芝士”是其音译，“奶酪”是其意译。奶酪是牛奶中营养物质的集大成者，每生产一斤固体奶酪，需要近10斤牛奶，被称为乳品中的“黄金”。

奶酪风靡于世界，根据奶源、发酵时间、制作方法、纹理等不同，全世界的奶酪加起来多达八千余种。

常见的有具有自然奶香味，咬开一口爆浆，还能放在披萨里拉丝的马苏里拉奶酪；电视剧中切成小块，放在精致的小盘中大家一边喝红酒，一边捏起一块直接吃的帕马森奶酪；富含乳酸菌，直接涂抹在面包上，风味清新，又或被做成乳酪蛋糕的新鲜白奶酪；流心汉堡、爆浆鸡排中常用的车达奶酪；略带褶皱的外皮，香气浓郁、价格不菲的山羊奶酪等等。

而我们平时在超市买到的各种奶酪，一般都会在一个小角落标有“再制干酪”字样，即在天然奶酪中加入了各种色素、人工添加剂的奶酪，营养和风味大打折扣。

不要以为奶酪是西方的专属，奶酪也是中国的传统食品。今年中秋我在网上下单了内蒙古的奶豆腐月饼，简直打开了月饼新世界。奶豆腐，蒙古语称“胡乳达”，是蒙古族牧民家中常见的奶食品。用牛奶、羊奶、马奶等经凝固、发酵而成的奶酪，包入月饼中，松软的月饼酥皮下，夹着满满淡黄色的奶酪馅儿，入口咀嚼清新的甜中混合着一股发酵的微酸，乳香浓郁，风味丝毫不输各种西式精致甜点。

哈萨克牧民钟情于奶疙瘩，游牧的生活漂泊不定，牧民将鲜牛奶装入牛皮囊中去放牧，几天后牛奶就发酵变酸，他们无意中发现发酵的酸奶在凉爽通风的气候中数日便会凝结成块，成就另一道美味。便于储存和携带、营养丰富的奶疙瘩便逐渐成为哈萨克族的日常食品。

“蒙古人的奶制品只是用来佐奶茶，云南则作为菜肴。”汪曾祺回忆起云南的吃食，除了数不尽的菌子，总也少不了乳扇、乳饼。乳扇、乳饼在云南的确是可入菜的，最著名的是将乳饼与宣威火腿片合在一起蒸熟，乳酪的鲜与火腿的鲜相互渗透相互激荡，成就了云南名菜“火夹饼”。或用小火煎炸，高温缓缓激发出羊奶中的阵阵香气，香脆可口，乳香馥郁。乳扇湿润而轻盈，涂上一层当地产的玫瑰酱碳烤，丝丝玫瑰沁心甜，柔柔乳扇袭人香。

不知道什么食物入口，是你可以用来抵抗寒冬，抚慰内心，化为力量的？手机屏幕那边的朋友，在忍受了几个周末连续被迫加班，小宇宙爆发后，不一会儿就向我发来了一张照片，金黄的炸鸡上流淌着浓浓的芝士，并配文道：“芝士加炸鸡，双倍的快乐！”

我扑哧一笑，知道自己已经不用再想什么话安慰她了。毕竟，食物已然慰藉了所有。

《芝士，最能抚慰成年人的崩溃》文 | 欧阳

#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。

刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。

我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。

第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。

这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。

晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。

这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。

在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。

一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。

有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。

我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”

总在半夜叫老婆名字的七旬老先生

他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。

这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。

不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。

在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。

《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子