与自己相处……满怀兴趣地在日常生活中观察自己，意在理解而不是评判，完全接受浮现出的一切，因为这些都是客观存在的；通过以上做法鼓励深藏于内心的东西浮现出来，并利用它们带来的能量丰富你的人生，丰富你的意识。这是一种伟大的觉醒活动，它了悟了生命和心灵的本质，并以此消除障碍，释放能量。智慧带我们走向自由，敏锐的专注力则是智慧之母。
无心恰恰用。空性之舞。
洗一个澡，看一朵美丽的花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因澡洗得干净，花开得好，或者食物符合你的口味，主要是因为你心上没有挂碍。
一个复杂的心灵无法探明关于任何事物的真理，它无法发现什么是真理——这便是我们的困难所在。
从最古老的时代至今，关于灵性真理一直贯穿始终，这就是关于觉醒的真理：与那个更大的智性步调一致地生活；停止在现实之上编纂故事，醒过来成为意识清晰的。
在纯真里，它不是透过想法而与经验相联。当它与经验相联时，它完全没有被过滤，而这恰恰也是它被称为纯真的原因。
当我们彻底放手，完全把自己奉献给真理本身时，生活，正在以一种全新的方式召唤我们。
而在这个过程当中，从这个片刻开始，你将从亲身体验当中得知你是谁，并体会到生命的浩瀚。
旅程开始的真正地方。这是对生命的极大挑战，打开你的本质，直接经验到它。
我们有一种小聪明，但它太渺小了！完全信任这种小聪明，会创造出一种平庸的生命，辽阔永远不会进入这种平庸的生命。
敞开来，去了解什么是生命。不要为了死亡、天堂和地狱，还有神而烦恼。
这是最令人解放的方法之一：它在当下就解放你！你只是一支中空的竹子，存在流经你，没有其它的动机，只是纯粹的喜悦，只是高高兴兴地流动。
一个什么都不是的人，是最快乐的人。
你是无法被定义的奥秘。
当生命不再被分割，你就活在恩典之中了。种种窄化的界限，就被打破了，你摆脱了约束，摆脱了桎梏。生命能量从每一个方向流进来，隐藏于内在的某种东西被打开了。
广袤的空间让一切得以发生。我们得以体验完整的生命。我们不再虚耗心力。生命从生理和心理的枷锁自然而然地解脱。这种敞开包含了最深奥的智慧。你将体会到生命的浩瀚。
让自己的格局变大一点、更广阔一点，为什么要住在隧道中呢？但你却自认自己是很有哲理地在生活，你其实并没有生活在任何神圣的系统里，没有任何理论足以涵盖活生生的整个人类，任何概念都无法解释人类的存在性，任何概念的解释只会歪曲、破坏了它真实的原义。
放下你的恐惧和怀疑以及阻碍你分享你所是的真理的焦虑。你所需要做的就是坦诚！你真正所是的真实感受。
当你放松下来，敞开自己，伴随着一个巨大的释然感，你感受到从未有过的安全、被接纳、被荣耀，无条件地。这就是你一直在寻找的东西。所有人都是。
由某些内在分裂来界定的。某些部分跟其他一些部分处在冲突或争执之中。我们想要成为某个我们设想的人。我们想要比我们真实的自己更好。我们就会造成这些观念、感受和情感的冲突。
没有比内在孕育出浩瀚更大的极乐了。生命不再是小池塘，成了辽阔的海洋。
你与真理对齐。这无碍的空间提供你如何识别你自己的新方式。我们就活在一个完全新颖、不被过往一切所决定的世界。
我们的最真本性包容了我们全部的人类经验。
当你不试图从特定的概念或感觉去找到自己，那么这份敞开就会扩展，直到你的身份认同渐渐成为那份敞开本身，而不是你头脑里称为某个信念的参考点或身体的特定感受。
这个敞开以一种伟大的深度去发生。因为我们并不是将自己敞开于一个神秘的异类、外族或是异己，而是朝着那个我们本来就是的而敞开。
你生命质量得以恢复，你能享有由真实所赋予的丰盛。现在生命是自然的、满是未知与奥秘。
但是当我们就是那份敞开的时候，我们会发现，无论在敞开之中发生了什么事，都完全没问题，因此我们便能以自发性的对生命做出回应。
无论生命是怎样的，他表现它。它是真实的，也是浩瀚的。
这个教导是关于如何体验我们自己， 如何在每一刻都完全袒露我们自己的。
从这里开始，它没有分裂，你变成了一个奥秘。它会不可避免地转化你的制约。那就是神圣的炼金术。
重生并不总是容易的。人们继续尖叫着在自己之外，藉由人、地点和事物寻找圆满，始终活在未知的恐惧与匮乏之中，对自己天生的力量和身份感到无知，直到某一刻这个方法不再有效，他们被迫开始他们觉醒的旅程。
一旦将生命视为一个朝向死亡的存在，就有可能从每日生活的陈腐，以及从不知名的奴役中释放。已经这样去面对的人，可以借这个方式被刺醒，而准备好去承担他自己生命的责任，以这样的方式决定去向真实的存在，他终于从大多数人当中浮现出来。
能否不再依附所有外加的东西，你的欢乐便迸发出来，生命源汁开始流动，生命变得狂喜。
你对存在的回应变成了狮子吼。美和力量--这个力量是没有危害的。
生活在世界里，就好像没有人生活在你的旁边，没有邻居，只有你单独一个人，然后选择你的路，将不会有竞争，只会有内在的成长和成熟。
你不需要将自己与外界相校准。如果你与心的系统得到完美的校准，那么自然而然，你与万物都会处于完美的校准中。
他真正活在事物的本质里。而这个事物的本质是万物所共有的，祂也照亮万物。
洗一个澡，看一朵美丽的花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因澡洗得干净，花开得好，或者食物符合你的口味，主要是因为你心上没有挂碍。
一个复杂的心灵无法探明关于任何事物的真理，它无法发现什么是真理——这便是我们的困难所在。
从最古老的时代至今，关于灵性真理一直贯穿始终，这就是关于觉醒的真理：与那个更大的智性步调一致地生活；停止在现实之上编纂故事，醒过来成为意识清晰的。
在纯真里，它不是透过想法而与经验相联。当它与经验相联时，它完全没有被过滤，而这恰恰也是它被称为纯真的原因。
当我们彻底放手，完全把自己奉献给真理本身时，生活，正在以一种全新的方式召唤我们。
而在这个过程当中，从这个片刻开始，你将从亲身体验当中得知你是谁，并体会到生命的浩瀚。
旅程开始的真正地方。这是对生命的极大挑战，打开你的本质，直接经验到它。
我们有一种小聪明，但它太渺小了！完全信任这种小聪明，会创造出一种平庸的生命，辽阔永远不会进入这种平庸的生命。
敞开来，去了解什么是生命。不要为了死亡、天堂和地狱，还有神而烦恼。
这是最令人解放的方法之一：它在当下就解放你！你只是一支中空的竹子，存在流经你，没有其它的动机，只是纯粹的喜悦，只是高高兴兴地流动。
一个什么都不是的人，是最快乐的人。
你是无法被定义的奥秘。
当生命不再被分割，你就活在恩典之中了。种种窄化的界限，就被打破了，你摆脱了约束，摆脱了桎梏。生命能量从每一个方向流进来，隐藏于内在的某种东西被打开了。
广袤的空间让一切得以发生。我们得以体验完整的生命。我们不再虚耗心力。生命从生理和心理的枷锁自然而然地解脱。这种敞开包含了最深奥的智慧。你将体会到生命的浩瀚。
让自己的格局变大一点、更广阔一点，为什么要住在隧道中呢？但你却自认自己是很有哲理地在生活，你其实并没有生活在任何神圣的系统里，没有任何理论足以涵盖活生生的整个人类，任何概念都无法解释人类的存在性，任何概念的解释只会歪曲、破坏了它真实的原义。
放下你的恐惧和怀疑以及阻碍你分享你所是的真理的焦虑。你所需要做的就是坦诚！你真正所是的真实感受。
当你放松下来，敞开自己，伴随着一个巨大的释然感，你感受到从未有过的安全、被接纳、被荣耀，无条件地。这就是你一直在寻找的东西。所有人都是。
由某些内在分裂来界定的。某些部分跟其他一些部分处在冲突或争执之中。我们想要成为某个我们设想的人。我们想要比我们真实的自己更好。我们就会造成这些观念、感受和情感的冲突。
没有比内在孕育出浩瀚更大的极乐了。生命不再是小池塘，成了辽阔的海洋。
你与真理对齐。这无碍的空间提供你如何识别你自己的新方式。我们就活在一个完全新颖、不被过往一切所决定的世界。
我们的最真本性包容了我们全部的人类经验。
当你不试图从特定的概念或感觉去找到自己，那么这份敞开就会扩展，直到你的身份认同渐渐成为那份敞开本身，而不是你头脑里称为某个信念的参考点或身体的特定感受。
这个敞开以一种伟大的深度去发生。因为我们并不是将自己敞开于一个神秘的异类、外族或是异己，而是朝着那个我们本来就是的而敞开。
你生命质量得以恢复，你能享有由真实所赋予的丰盛。现在生命是自然的、满是未知与奥秘。
但是当我们就是那份敞开的时候，我们会发现，无论在敞开之中发生了什么事，都完全没问题，因此我们便能以自发性的对生命做出回应。
无论生命是怎样的，他表现它。它是真实的，也是浩瀚的。
这个教导是关于如何体验我们自己， 如何在每一刻都完全袒露我们自己的。
从这里开始，它没有分裂，你变成了一个奥秘。它会不可避免地转化你的制约。那就是神圣的炼金术。
重生并不总是容易的。人们继续尖叫着在自己之外，藉由人、地点和事物寻找圆满，始终活在未知的恐惧与匮乏之中，对自己天生的力量和身份感到无知，直到某一刻这个方法不再有效，他们被迫开始他们觉醒的旅程。
一旦将生命视为一个朝向死亡的存在，就有可能从每日生活的陈腐，以及从不知名的奴役中释放。已经这样去面对的人，可以借这个方式被刺醒，而准备好去承担他自己生命的责任，以这样的方式决定去向真实的存在，他终于从大多数人当中浮现出来。
能否不再依附所有外加的东西，你的欢乐便迸发出来，生命源汁开始流动，生命变得狂喜。
你对存在的回应变成了狮子吼。美和力量--这个力量是没有危害的。
生活在世界里，就好像没有人生活在你的旁边，没有邻居，只有你单独一个人，然后选择你的路，将不会有竞争，只会有内在的成长和成熟。
你不需要将自己与外界相校准。如果你与心的系统得到完美的校准，那么自然而然，你与万物都会处于完美的校准中。
他真正活在事物的本质里。而这个事物的本质是万物所共有的，祂也照亮万物。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（上篇）
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
✋热门推荐